"The Room in the Tower" and Other Stories pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Pearson Education Limited

作者:Kipling, Rudyard

出品人:

页数:48

译者:

出版时间:2001-4

价格:$ 12.43

装帧:Paperback

isbn号码:9780582416673

丛书系列:

图书标签:

• 英文原版
• PENGUINREADERS
• 英文
• 外国文学
• 原文书
• 企鹅
• fantasy
• thriller
• mystery
• suspense
• adventure
• drama
• mythology
• lore
• culture
• legacy

《迷雾中的肖像》 一部关于记忆、失落与身份迷宫的心理悬疑杰作 作者：艾莉森·布莱克伍德 (Alison Blackwood) （预计篇幅：约1500字） --- 引言：当现实的画布开始褪色 《迷雾中的肖像》并非讲述塔楼中的房间，也无关那些碎片化的奇异故事。它深入探讨的是人类心智最幽暗的角落，那里，记忆如同被潮湿腐蚀的羊皮纸，真实与幻觉的界限模糊不清。艾莉森·布莱克伍德以她标志性的、令人窒息的精准笔触，构建了一个关于遗忘的宏大寓言，一个关于我们如何通过讲述自我故事来维系存在的哲学沉思。 故事的主人公，伊莱亚斯·文森特（Elias Vincent），是一位享誉国际的修复师，专职于抢救那些被时间侵蚀的古典油画。他的人生如同一幅精细的构图：严谨、克制，并且被一种对完美秩序的病态追求所主宰。然而，当他接受了一份棘手的委托——修复一幅据称被“某种化学腐蚀”严重毁损的19世纪家族肖像时，他平静的世界开始崩塌。 第一部分：裂隙与回声 伊莱亚斯的工作室位于伦敦郊区一座被常年雾气笼罩的维多利亚式建筑中。他相信，每一层油漆之下，都藏着历史的真相，而他的任务就是用手术刀般的精确，揭示被掩盖的一切。 这幅神秘的肖像画，被称为“沉默的女士”，描绘了一位面容模糊、眼神却异常锐利的贵族女性。随着伊莱亚斯小心翼翼地刮除表面的污垢与陈旧的凡尼斯，他发现画布的底层似乎另有乾坤。隐藏的画作并非简单的覆盖，而是一种有意的、近乎恶意的替换。 在这个过程中，伊莱亚斯开始经历无法解释的“回响”：他能闻到他从未接触过的香水味，听到遥远的、像是沙砾摩擦的低语，以及一些他确定不属于自己童年记忆的场景片段，闪现在他的脑海中。起初，他将此归咎于长时间接触有毒溶剂导致的神经衰弱。但他很快意识到，这些“回响”与“沉默的女士”的修复进度同步加深。 他陷入了对委托人家族历史的狂热研究。委托人——隐居在苏格兰高地的古老家族的最后继承人，奥菲莉娅·霍尔姆——坚持认为，肖像的修复将“解放”家族的秘密。伊莱亚斯对这个家族一无所知，但他们提供的资金异常充裕，要求却异常苛刻：绝不能触动画布深层结构，只能修复表层损伤。 第二部分：记忆的异化与身份的重叠 小说的高潮部分，围绕着伊莱亚斯对自身记忆的怀疑展开。他发现，他修复的不是一幅画，而是一个“模板”。每当他成功揭开一层颜料，他自己记忆中的一个重要片段——例如，他与已故妻子的最后一次争吵，或是他童年搬家的具体场景——就会变得异常清晰，同时又带着一种陌生的、第三人称的视角。 他开始怀疑，他所修复的“沉默的女士”，她的面容是否正在潜移默化地取代他脑海中对他妻子面容的记忆。 布莱克伍德巧妙地运用了“镜像”主题。伊莱亚斯购买了一面与画中女士高度相似的古董镜子。在镜子前，他开始在自己的面容上寻找画中女士的痕迹——颧骨的形状，眉宇间的阴影。这种痴迷将他推向了心理崩溃的边缘。他开始在夜里写日记，记录下他“昨天”所做的，以及他“今天”才想起来的记忆，试图建立一个时间轴来证明自我意识的独立性。 关键的转折发生在伊莱亚斯发现隐藏在画布背面的一行微小签名：“E.V. 献给 L.” 这签名与他的名字首字母完全吻合。这让他陷入了极度的恐慌：这幅画是为他创作的吗？“L.”又是谁？ 第三部分：被遗忘的创造者 随着调查深入，伊莱亚斯不再信任委托人奥菲莉娅。奥菲莉娅的回应总是模棱两可，她更关心画作的“状态”，而不是“内容”。伊莱亚斯通过秘密渠道，追溯到了“沉默的女士”最初的创作者——一位被历史遗忘的、同样名叫伊莱亚斯·文森特的19世纪末的画家，这位画家在完成此画后不久便神秘失踪。 真正的悬念在于： 这幅画不是腐蚀，而是被时间精心“调和”了。画家似乎设计了一种极不稳定的化学配方，使其能缓慢地吞噬周围环境的色彩和信息，并将其“重构”到画作本身。 伊莱亚斯意识到，他修复的动作，实际上是在“激活”这个过程。他不仅在修复一幅画，他正在完成一个跨越世纪的艺术实验，一个关于“创造者如何通过作品来取代被创造者”的恐怖循环。 在接近故事结局的高潮部分，伊莱亚斯最终找到了家族留下的日记残页。日记揭示了真相：那位19世纪的伊莱亚斯·文森特，深爱着一位名叫莉迪亚（Lydia）的女子，但莉迪亚因某种遗传性疾病正在迅速失忆。他痴迷于如何“保存”她的形象。他并不知道，他创造的颜料配方不仅会使画作保持鲜活，还会从活物身上“抽取”记忆和身份特征，将其固化到画布上。 “沉默的女士”不是莉迪亚，而是画家自己为了“承载”莉迪亚的灵魂而创作的容器。而现在，修复师伊莱亚斯，正成为下一个容器的原料。 结局：永恒的姿态 故事的尾声是宁静而令人不安的。伊莱亚斯在完成最后一道保护漆后，他感到前所未有的平静。他向奥菲莉娅报告工作完成，并递交了钥匙。奥菲莉娅终于揭示了她家族的真正目的：他们世世代代都在寻找一个足够“纯粹”的修复师，来完成画家最后的意图——将画作“完整化”。 伊莱亚斯走出了修复室，他记得自己有一个妻子，记得自己曾是一个修复师，但他无法回忆起任何一个细节。他只知道，他必须沿着雾气弥漫的道路，回到苏格兰高地。 在最后一幕中，伊莱亚斯站在一间空旷的画廊里，面对着新修复完成的“沉默的女士”。她的面容清晰可见，带着一种令人心悸的熟悉感——那正是他自己，带着修复师特有的专注和一丝无法言喻的悲悯。 他站定，眼神空洞却又无比专注，如同被固定在画布上的最后一笔。他成为了画作的一部分，一个沉默的见证者，一个完美的“静物”。而真正属于他的记忆，连同他的身份，被永远封存在了那层精妙的油彩之下，等待着下一个，被“记忆”召唤而来的受害者。 《迷雾中的肖像》是一部对艺术、痴迷与人类自我构建的深刻解剖，它拷问着我们：当我们失去对过往的绝对控制权时，我们还剩下什么？答案，或许只是一幅画中，一个永恒而冰冷的姿态。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我在这本书中感受到了浓厚的哥特式风格，那种古典的、阴郁的、充满超自然色彩的氛围，完美地契合了我对这类故事的期待。作者对环境的营造，对人物心理的描绘，都带有鲜明的时代印记，却又在现代语境下焕发出了新的生命力。我仿佛置身于一个维多利亚时代的晚宴，听着壁炉里噼啪作响的火焰，感受着窗外呼啸的风声，而故事中的人物，也如同那个时代的绅士淑女，在各自的命运轨道上，缓慢而坚定地前行。 作者的语言驾驭能力令人赞叹。他的文字精准而富有表现力，能够用最简洁的词语传达最复杂的情感，也能用最华丽的辞藻构建出令人心悸的场景。我常常会被某些句子所打动，它们不仅仅是推动情节发展的工具，更像是艺术品，值得反复品味。这种对文字的敬畏和对语言的精妙运用，让这本书在文学性上也达到了相当的高度。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计也颇为巧妙。虽然是短篇故事集，但作者似乎有意在这些故事之间建立起一种隐秘的联系，无论是主题上的呼应，还是某些象征元素的反复出现，都让整个作品呈现出一种统一的整体感。这种“看似独立，实则相连”的设计，既保证了每个故事的独立完整性，又在宏观层面形成了一个引人入胜的叙事网络，让读者在阅读的过程中，不断地去探索和发现这些隐藏的联系。 我发现自己沉迷于作者创造的那个世界，那个既熟悉又陌生的世界。熟悉的是其中对人性和情感的细腻描绘，陌生的是那些潜藏在日常表象下的，超越现实的、令人不安的元素。这种虚实结合的魅力，让我在阅读时，既能感受到真实的情感触动，又能体验到一种超乎寻常的刺激。作者的想象力是如此的丰富，却又如此的克制，总是能将最奇幻的念头，安放在最合理的叙事框架内。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格多变，却又始终保持着一种内在的连贯性。有时候，它如同一首悠扬的古老民谣，低沉而充满故事性；有时候，它又如同一阵突如其来的寒风，带来令人不寒而栗的冲击。作者能够根据故事的需要，灵活地调整自己的叙事语调，这种对语言的掌控力，无疑是这本书能够如此成功的重要原因之一。我发现自己常常会被一些意象的描写所吸引，它们不仅仅是简单的视觉描绘，更是承载着情感和象征意义的艺术符号。 这本书让我明白了，真正伟大的故事，不仅仅是关于情节的奇幻，更是关于情感的共鸣，关于对人类存在意义的探索，以及关于语言本身所能达到的艺术高度。作者在这几个方面都做到了极致，他用一种近乎魔术般的手法，将这些元素巧妙地融合在一起，创造出了一个令人难忘的阅读体验。我迫不及待地想与其他人分享这本书的魅力，并期待着作者未来的更多作品。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的结局往往出人意料，且不落俗套。作者似乎很享受将读者引入一个特定的轨道，让他们相信自己已经洞悉了真相，然后在最后一刻，用一个意想不到的转折，将整个叙事颠覆。这种“过山车”式的阅读体验，既令人兴奋，又带着一丝隐隐的不安。然而，这种不安并非源于故事本身的逻辑漏洞，而是作者有意为之，用以营造一种对未知世界的敬畏和对人类感知局限性的反思。那些留下来的疑问，那些未被完全解答的谜团，反而让故事在合上书本之后，依旧在脑海中久久萦绕，引发更深层次的思考。 最让我印象深刻的是作者对人性的洞察。在那些充满超自然元素或离奇事件的故事里，真正最引人入胜的，往往是角色内心深处的挣扎、恐惧和欲望。作者并不回避展现人性的阴暗面，那些隐藏在文明外表下的原始冲动，那些在极端环境下暴露出来的脆弱和残忍。但同时，他也描绘了在绝境中迸发出的勇气、爱和牺牲。这些复杂而矛盾的人性特质，让故事中的人物更加真实可信，也让读者在阅读过程中，能够与他们产生更深刻的情感共鸣。

评分☆☆☆☆☆

我最近有幸拜读了《塔楼里的房间》及其他故事集，这是一次真正令人心旷神怡的阅读体验。作者以其精湛的笔触，将我带入了一个个充满神秘、悬疑和令人不安的氛围中。这本书的独特之处在于它能够在一系列独立的故事中，却又隐隐约约地勾勒出一种共通的情绪基调，一种挥之不去、如同古老宅邸中回荡的低语般的压抑感。每一个故事都像是一扇紧闭的门，而作者则用巧妙的钥匙，一点点地开启，让读者窥探门后的世界，却又从不完全揭示其全貌，留下了足够的空间让想象力去驰骋。 我尤其喜欢作者对于环境描写的细致入微。无论是阴森的古老塔楼，还是被薄雾笼罩的荒野，抑或是寂静而充满历史痕迹的村庄，都被描绘得栩栩如生，仿佛触手可及。这些场景不仅仅是故事发生的背景，它们本身就成为了角色，散发着自己独特的个性和故事。作者对于光影、声音、气味甚至触感的把握，都让这些地方在脑海中鲜活起来。我常常能在阅读时感受到微凉的空气拂过肌肤，听到远方传来模糊的声响，这种沉浸感是其他许多作品难以企及的。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的某些故事带给我一种前所未有的压抑感，但这种压抑并非来自于无谓的感伤，而是源于对人性深处某种无法摆脱的宿命感的描绘。作者似乎对人类在面对某些无法抗拒的力量时所表现出的脆弱和无力有着深刻的理解，并将这种理解巧妙地融入到故事之中。这种对“宿命”的审视，让我在阅读时，既感到一丝悲凉，又油然而生一种对生命力量的敬畏。 我尤为欣赏作者在塑造人物时所展现出的复杂性。他笔下的角色，很少是绝对的好人或坏人，他们往往是在道德的灰色地带游走，在欲望与理智的拉扯中挣扎。这种对人性的真实刻画，让故事中的人物更加立体饱满，也让读者能够更深入地理解他们行为背后的动机。即便是在最极端的情境下，作者也总能找到一丝人性的光辉，或是人性的黑暗，来让角色更加令人难忘。

评分☆☆☆☆☆

这本书让我重新审视了“恐怖”的定义。作者并没有依赖于血腥暴力或超自然怪兽来制造恐惧，而是通过对人物心理的细致描绘，对环境的阴森营造，以及对未知可能性的暗示，来一点点地侵蚀读者的心理防线。这种“内敛式”的恐怖，反而更加令人感到毛骨悚然，因为它直接触及到了我们内心深处最原始的恐惧——对失控、对遗忘、对自身存在的怀疑。 作者在故事的收尾处理上也极为老道。他从不试图给出一个过于圆满或完全解答的结局。相反，他更倾向于留下一些开放性的疑问，让读者在合上书本之后，依旧在猜测和思考。这种“留白”的处理，恰恰是作者高超叙事技巧的体现，它让故事的生命力得以延续，让读者在日后回味时，依然能从中品味出新的意味。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得恰到好处。作者懂得何时该加快脚步，让故事的紧张感层层递进，也懂得何时该放缓笔调，让读者有时间去体会故事的氛围和角色的情绪。有时候，一个冗长的段落，只是为了描绘窗外一丝飘过的落叶，或是角色眼中一闪而过的犹豫，但正是这些细微之处，构建了整个故事的骨架和灵魂。我发现自己常常会不自觉地放慢阅读的速度，生怕错过任何一个可能隐藏着重要线索的细节，这种对细节的追求，也充分体现了作者的功力。 我尤其欣赏作者在细节上的匠心独运。无论是人物的服饰，还是房间里的摆设，亦或是某个不经意间提到的习俗，都被赋予了独特的意义。这些细节仿佛是散落在故事中的珍珠，需要读者仔细地去发现和串联，才能拼凑出完整的图景。有时候，一个微不足道的物件，在故事的后期，却会成为解开谜团的关键。这种“草蛇灰线，伏脉千里”的写作手法，让整个故事更加浑然天成，也让读者在反复品味时，总能发现新的惊喜。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它能够跨越时代，触及到人类共通的情感和恐惧。尽管故事的背景和设定可能来自于过去，但其中所描绘的人性弱点、对未知的迷茫以及对情感的渴望，却是永恒的。我在阅读这些故事时，仿佛看到了历史的回声，也看到了自己内心的投射。作者并没有试图去“解释”一切，而是让故事停留在一种“未竟”的状态，让读者自己去完成最后的拼图，去感受那些无法言说的情感。 我强烈推荐这本书给所有喜欢深度思考和体验复杂情感的读者。它不是那种读过即忘的消遣读物，而是一部能够经受住时间考验的、充满艺术价值的作品。每一次重读，都会有新的发现，新的感悟。作者的才华如同深邃的古井，每一次舀取，都能感受到泉水的清冽和甘甜。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，不仅仅是故事的乐趣，更是一种对阅读本身的全新认识。我开始明白，好的故事，不仅仅是情节的跌宕起伏，更是对人类内心世界的探索，对未知世界的敬畏，以及对语言艺术的极致追求。作者在这几方面都做得相当出色，他用一个个引人入胜的故事，向我展示了文学的可能性，也让我对未来的阅读之旅充满了期待。 我特别喜欢作者对“悬念”的处理方式。他并不总是依靠突如其来的惊吓或血腥场面来制造紧张感，而是通过营造一种持续的、挥之不去的压抑感，以及对角色内心恐惧的细致刻画，来逐步加深读者的不安。这种“心理悬念”的运用，比单纯的动作悬念更具穿透力，更能触及到人内心深处最柔软也最脆弱的部分。

评分☆☆☆☆☆

也不是很恐怖，不能吓坏小孩子嘛

评分☆☆☆☆☆

sss读物 恐怖小说真的不敢看。。。

评分☆☆☆☆☆

emmm...缩写一般般

评分☆☆☆☆☆

sss读物 恐怖小说真的不敢看。。。

评分☆☆☆☆☆

emmm...缩写一般般