Things as they are; or, The adventures of Caleb Williams pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:General Books LLC

作者:William Godwin

出品人:

页数:42

译者:

出版时间:2009-09-01

价格:USD 11.56

装帧:Paperback

isbn号码:9780217902113

丛书系列:

图书标签:

• 哥特小说
• 社会批判
• 英国文学
• 18世纪文学
• 冒险小说
• 小说
• 虚构文学
• 贫困
• 阶级斗争
• 道德小说

《迷雾中的灯塔：18世纪英国乡村的变迁与人性抉择》 一、序章：风暴将至的宁静 故事的帷幕拉开在 1780 年代末的英格兰，一个表面上恪守传统、实则暗流涌动的时代。萨默塞特郡的布莱克伍德庄园，如同一座矗立在时间边缘的堡垒，见证着旧秩序的缓慢瓦解与新思想的悄然萌芽。 庄园的主人，老贵族阿奇博尔德·彭德尔顿爵士，是一位德高望重却又深受保守思想束缚的人物。他的世界由古老的礼仪、严苛的等级制度和对变革的本能恐惧构成。然而，庄园周遭的田野和村庄，却早已被工业革命带来的喧嚣与贫富差距拉扯的痛楚所侵蚀。 故事的核心人物之一，是庄园的年轻管家，托马斯·格雷夫斯。他出身于新兴的商人阶层，受过良好的教育，思维敏锐，对社会的不公怀有深刻的同情。托马斯不仅仅是一个管理者，他更是庄园内外的桥梁，一个在贵族特权与平民疾苦之间小心翼翼行走的观察者。他的日记里，记录着日益增多的佃农抗议、走私活动的猖獗，以及对新的政治哲学的私下讨论。 另一位关键人物是庄园的远亲，年轻的淑女伊莎贝拉·凡恩。她从伦敦返回乡下，带着对启蒙思想的热忱和对僵化贵族生活的厌倦。伊莎贝拉渴望参与到改善底层民众生活的实际行动中去，这与她那恪守“门当户对”的母亲形成了尖锐的冲突。她的出现，为沉闷的庄园生活注入了一股不稳定的活力。 二、暗流：财富、背叛与秘密的重量 布莱克伍德庄园的经济基础正在动摇。爵士的投资屡次失利，家族的体面开始依赖那些见不得光的资金来源。此时，一位来自布里斯托尔的神秘商人，塞缪尔·卡斯特，带着巨额财富和一张无法拒绝的契约登场。卡斯特的背景模糊不清，他似乎掌握着关于彭德尔顿家族一段尘封已久的、足以颠覆其声誉的秘密。 托马斯出于对爵士的忠诚和对家族财产的责任感，开始暗中调查卡斯特的来历。他的调查将他引向了布里斯托尔港口那些肮脏的码头、走私犯的秘密据点，以及涉及跨大西洋贸易中不光彩交易的证据。他发现，卡斯特的财富建立在对弱者的无情剥削之上，而爵士家族的“体面”很可能正是建立在对这些罪恶的默许之上。 与此同时，伊莎贝拉在试图建立一个针对贫困妇女的识字班时，遇到了当地牧师的阻挠。这位名叫西奥多·巴恩斯的牧师，是传统势力的坚定拥护者，他认为教育会使下层民众滋生“不敬的野心”。伊莎贝拉与巴恩斯牧师的争论，不仅是教育理念的冲突，更是两种社会观的激烈碰撞——一种是相信人性的光辉与进步，另一种则是坚守“天定等级”的桎梏。 三、抉择：忠诚与良知的交叉点 随着卡斯特施加的压力增大，爵士被迫做出妥协。他同意将庄园最富饶的河岸土地以极低的价格出售给卡斯特，作为“抹平旧账”的代价。托马斯截获了部分文件，确认了这笔交易的腐败性，以及卡斯特手中握有的、关于爵士先辈参与奴隶贸易的铁证。 托马斯陷入了痛苦的挣扎。揭露真相意味着彻底摧毁他所效忠的主人及其家族的声誉，可能会使庄园内所有依赖这份体面生存的人陷入困境；但保持沉默，则意味着他要与一个卑劣的罪犯同流合污，并允许剥削继续下去。 在一次深夜的密谈中，托马斯向伊莎贝拉坦白了他的发现。伊莎贝拉，深受卢梭哲学影响的她，毫不犹豫地认为，维护公义远比维护一个腐朽的家族名誉更为重要。她建议托马斯将证据公之于众，利用当时正在伦敦发酵的改革呼声，将此事引向公开的法庭审判。 然而，庄园内另一个长期被忽视的角色——老迈的、患有肺病的园丁，亚瑟，却站出来阻止了托马斯的行动。亚瑟的儿子因为欠下小额赌债，曾被卡斯特的人威胁，并险些被送去当苦力。亚瑟恳求托马斯，不要为了“抽象的正义”而将他们这些小人物卷入贵族的战争，因为在他们眼中，任何贵族的丑闻，最终都会以底层人的痛苦收场。 四、高潮：风暴眼的审判 卡斯特为了彻底掌控庄园，设下了一个陷阱。他邀请爵士和托马斯参加一场旨在签订最终转让契约的宴会。宴会安排在庄园内一处偏僻的谷仓中，气氛诡异。 托马斯决定冒险。他没有选择私下揭发，而是利用宴会的机会，通过一名受过他指导的年轻印刷学徒，将部分关键证据——一份关于卡斯特走私网络的简报——秘密送往了附近的郡报社。 当爵士准备签字时，卡斯特得意洋洋地亮出了他手中掌握的，关于爵士先祖罪行的羊皮纸卷轴，试图以此彻底压制爵士的反抗。就在爵士被这突如其来的羞辱击垮时，伊莎贝拉挺身而出，她没有直接谈论奴隶贸易的旧账，而是将注意力引向了卡斯特最近的经济欺诈行为，并展示了托马斯收集的、关于他强迫佃户签订不平等合同的当代证据。 关键时刻，托马斯走上前，平静地将他手中的另一叠文件，关于卡斯特威胁园丁之子的证据，交给了在场的一位受邀的公正证人——一位正直的治安官。他没有指责爵士的无知或腐败，而是将焦点完全集中在卡斯特的犯罪行为上，强调了法律面前人人平等的原则，以及对社会弱者的保护。 五、尾声：破碎的秩序与重生的可能 卡斯特的阴谋被暂时挫败，他因证据确凿的欺诈行为被治安官逮捕，而他持有的关于彭德尔顿家族的旧证据，也因其本身的不当获取方式，在法律上效力大减。 彭德尔顿家族得以保住表面上的声誉，但真相的冲击让他们彻底醒悟。老爵士在震惊中病倒，他意识到，所谓的“传统”和“体面”，若建立在剥削之上，终将不堪一击。他授权托马斯全权处理庄园的事务，并命令他以更公平的租约重新评估土地，并资助伊莎贝拉的教育计划。 托马斯没有选择成为新的主人，他选择了继续作为“守护者”和“改革者”的角色，他知道，真正的改变不会在一夜之间发生，而在于日复一日对公平的坚持。伊莎贝拉则决定回到伦敦，她意识到，要撼动根深蒂固的旧习，必须从政治中心开始。 故事的最后，托马斯站在布莱克伍德庄园的田埂上，天空放晴，但远方的地平线上，工业城镇的烟雾依旧清晰可见。他深知，尽管眼前的风暴平息了，但社会结构性的矛盾和人性的复杂依然存在。他的任务，正如他对自己所说的那样：“不是去重塑世界，而是确保我们脚下的土地，能为每个人提供更坚实的基础。” 这是一场关于责任、阶级、以及在动荡时代中维护个人道德指南的沉思录。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆