The Bigness of the World (Flannery O'Connor Award for Short Fiction) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:University of Georgia Press

作者:Lori Ostlund

出品人:

页数:232

译者:

出版时间:2009-10-15

价格:USD 24.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780820334097

丛书系列:

图书标签:

• 美国文学
• 美国
• 小说集
• LoriOstlund
• 短篇小说
• 南方文学
• 美国文学
• 虚构文学
• 弗兰纳里·奥康纳奖
• 当代文学
• 家庭关系
• 成长
• 地域文化
• 心理小说

远方的低语：一篇关于时间、记忆与沉默的探索 作者： 艾琳·麦卡锡（Aislinn McCarthy） 出版社： 橡树与铁出版社（Oak & Iron Press） 出版日期： 2024年秋季 书籍类型： 文学小说/存在主义探索 --- 简介： 《远方的低语》并非一个关于宏大叙事或明确答案的故事，它是一部潜入人类经验最幽微角落的深度潜水，对“存在”这一行为本身进行了一次沉静而坚决的审视。艾琳·麦卡锡，这位以其对心理景观的精准描摹而闻名的作家，在这部小说中构建了一个既熟悉又疏离的世界——一个被持续的、难以言喻的失落感所渗透的海岸小镇，以及一个在现代都市高压下寻求锚点的个体生命。 故事的核心围绕着三条相互交织的叙事线索展开，它们如同古老的河流，各自奔流，却在记忆的潮汐中交汇。 第一部分：灯塔守望者与时间的重量 故事始于“灰岩角”（Grey Ledge Point），一个地理上被遗忘、时间感近乎停滞的岬角。主人公之一，伊桑·科尔（Ethan Cole），是灯塔最后一位非官方的守望者。他继承的不仅是一份清理和维护废弃灯塔的职责，更是一笔沉重的、关于“缺失”的遗产。他的祖父在多年前的一场暴风雨中失踪，留下的唯一线索是一本封面空白、内页塞满了精心绘制的星图和无人能解的密码的日记。 麦卡锡在这里展现了她对环境叙事的独特驾驭能力。灰岩角不仅仅是一个背景，它是一个活生生的角色，它的雾气、海水的腐蚀性气味以及永不休止的潮汐声，构成了伊桑内心世界的听觉背景。伊桑的日常是与孤独为伴，他通过修复老旧的机械装置来抵抗时间的侵蚀——打磨黄铜、更换灯芯、记录潮汐高度。然而，随着一件从海滩上被冲上来的、看似普通的木制小盒子的出现，伊桑的平静生活开始动摇。这个盒子内部没有任何可见的机关，却会发出一种只有伊桑能听到的、极低频的嗡鸣声。他开始质疑，自己所守护的究竟是光明的指引，还是某种被遗忘的、持续存在的呼唤。 小说细腻地描绘了伊桑与外界的疏离。他通过老旧的无线电与外界保持着微弱的联系，收听着那些无关紧要的、来自大陆的噪音。他的自我对话充斥着对“完成度”的焦虑——他无法完成祖父的未竟之业，也无法修复自己童年时期某次未能言说的争吵。这种“未完成性”成为驱动他探索那个嗡鸣盒子的内在动力。 第二部分：城市中的沉默回声 与灰岩角的孤寂形成鲜明对比的是，第二条线索聚焦于现代艺术评论家塞拉菲娜·瓦伦丁（Seraphina Valentine）。塞拉菲娜生活在钢筋水泥构筑的都市中心，她的职业要求她必须对一切事物进行定义、分类和评判。然而，她最近被一篇关于“沉默的艺术”的专著深深困扰。这本书探讨了那些未能被记录、未能被表述的思想和情感，以及它们在人类历史中留下的“负空间”。 塞拉菲娜的困境在于，她发现自己对生活中的关键时刻——她的订婚、她对一位已故导师的敬意，甚至是对她自己作品的真正看法——都无法用语言准确捕捉。她的言辞变得空洞，成为一种社会化的填充物。一天，在整理一处旧画廊的地下储藏室时，她发现了一系列匿名艺术家留下的、用铅笔在木板背面刻下的简短词语。这些词语是破碎的，例如“然后呢？”、“蓝色之外”、“空气的形状”。 这些被抹去的、隐藏的表达，如同催化剂，迫使塞拉菲娜开始记录她自己的“沉默”：那些她从未说出口的判断、那些在会议中被她忍下的尖锐批评、以及她对自身职业满意度的深刻怀疑。麦卡锡通过塞拉菲娜的视角，尖锐地批判了当代社会对即时沟通和清晰表达的过度依赖，探讨了真正的意义是否恰恰存在于那些被我们快速滑过、未被赋予标签的瞬间之中。 第三部分：交织的记忆与地理的重叠 第三条线索通过一系列不连贯的、梦境般的闪回展开，这些片段似乎与伊桑和塞拉菲娜的现实生活并无直接联系，但它们都共享着一种强烈的、关于“遗失的地图”的意象。这些闪回呈现了一位年轻的地质学家，在战后时期，试图绘制一片已知地图上未曾标记出的地下水脉。 这位地质学家的记录，充满了对地层结构、矿物沉积和地下水流动的科学描述，但她的个人笔记中却夹杂着对“共振点”的痴迷。她相信，特定的地质结构能够放大人类无意识中的情感频率，使之短暂地显化。她的旅程是一场对深度和不可见之物的追寻。 随着小说接近尾声，读者会发现，灰岩角地质结构的异常性，以及塞拉菲娜所研究的“沉默的艺术”中的某些符号，与地质学家的笔记中描绘的“共振点”有着惊人的吻合。伊桑最终意识到，他听到的嗡鸣声并非来自那个木盒，而是来自地下的某种振动；而塞拉菲娜所追求的、无法言说的真理，可能并非存在于语言的缺席，而是存在于一种更古老、更基础的物理共鸣之中。 主题探究： 《远方的低语》是一次对“可译性”的深刻挑战。它探讨了我们试图用语言或结构来定义世界的努力的徒劳性。小说着重于以下几个核心主题： 1. 记忆的物理性： 记忆不是一种抽象的概念，而是如同岩石的裂缝、灯塔的铜锈一样，是客观存在于物理世界中的一种腐蚀或印记。 2. 现代性的疏离： 无论是灯塔守望者面对的科技更迭，还是艺术评论家面对的语言泛滥，个体都在努力寻找一种能与真实自我连接的“频率”。 3. 沉默的重量： 麦卡锡主张，真正的启示往往潜藏在被社会系统忽略的角落——未被记录的笔记、未被发出的声音、未被命名的空间。 这本书的叙事节奏缓慢而富有韵律感，如同潮汐规律，要求读者放慢阅读的脚步，去倾听文字之间的空隙和留白。它不提供一个简单的解答，而是邀请读者一同进入那片由雾气、共振和未解之谜构成的、广阔而迷人的精神荒原。最终，读者会带着一种混合了清醒和迷茫的感受离开，如同独自站立在灰岩角的灯塔下，凝视着无垠的、充满低语的远方。 --- 读者群体： 喜欢探索存在主义主题、精妙的心理描写、以及具有强烈地方色彩文学的读者。适合对卡尔维诺、乔治·桑德斯等作家的作品有兴趣的读者。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

《The Bigness of the World》这个书名，仅仅是读出口，就有一种厚重的质感扑面而来。它让我立刻联想到那些关于探索、关于发现、关于人类在宇宙中所处位置的宏大命题。我开始想象，这本书会是怎样的叙事风格？是会像一部史诗，描绘波澜壮阔的画卷，还是会聚焦于一个个看似平凡的个体，通过他们的视角，来折射出“世界的庞大”？Flannery O'Connor Award for Short Fiction的加持，无疑为这本书增添了光环。奥康纳奖的作品，往往带有强烈的思想性，对人性有着深刻的剖析，并且叙事技巧高超。因此，我非常期待，这本书里的故事，能够不仅仅停留在表面的描绘，而是能够触及到更深层次的现实，无论是人性的复杂，还是社会的多样性。我甚至可以想象，书中的某个故事，可能是一个关于误解、关于冲突、关于在巨大的社会结构中，个体如何努力寻找自身定位的故事。这种对潜在内容的猜测，让我充满了好奇，想要一探究竟，这本书到底是如何将“世界的庞大”这一概念，融入到引人入胜的故事情节中的。

评分☆☆☆☆☆

手捧这本书，我的思绪就已经开始在文字的海洋里遨游。书名《The Bigness of the World》本身就蕴含着一种哲学性的思考，它触及了我们对自身存在和所处世界的认知。我们常常用“小”来形容个体，用“大”来描绘环境，但“世界的庞大”这个词组，似乎不仅仅是对物理空间的丈量，更是一种对生命复杂性、情感深度以及命运无常的感叹。我猜想，作者很可能通过一系列短篇故事，来展现这种“庞大”。也许是不同的人物，在不同的地域，面对着各自不同的挑战与困境，但他们的经历共同汇聚成一幅描绘“世界之大”的宏伟画卷。我尤其期待的是，故事中的人物是否会有某种共同的情感内核，某种在看似迥异的生活中仍然能被我们所感知和理解的、属于人性的普遍体验。奥康纳奖的肯定，也让我对故事的品质充满了信心。这个奖项通常会嘉奖那些具有独特视角、深刻洞察力以及精湛叙事技巧的作品。我期待看到作者如何运用语言，如何构建情节，如何塑造人物，才能将“世界的庞大”这一抽象概念，转化为读者能够真切感受到的、有血有肉的故事。或许，书中的每一个故事，都是打开“世界之大”的一扇窗，让我们得以窥探其中令人震撼的景象。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字《The Bigness of the World》有一种天然的吸引力，它暗示着某种宏大的视角，或者是在宏大背景下对个体命运的审视。我脑海中首先浮现的是一些壮丽的景象：绵延的山脉，浩瀚的海洋，抑或是星辰大海。然后，我联想到，在这片辽阔的世界里，总会有一些鲜活的生命在其中穿梭，他们的故事，或许就是“世界的庞大”最直观的体现。Flannery O'Connor Award for Short Fiction这个印记，则让我对故事的质量有了更高的预期。奥康纳的短篇小说以其独特的南方哥特风格，对人性中那些扭曲、怪诞却又真实的部分进行了深刻的挖掘。我期待这本书能继承这种深刻的洞察力，将“世界的庞大”这一概念，与人物的内心世界紧密地联系起来。也许，书中描绘的“世界之大”，并非仅仅是地理上的辽阔，更是情感的广度，是命运的起伏，是人与人之间难以言说的联系与隔阂。我甚至可以想象，书中的某个故事，可能是关于一个微不足道的人物，在某个时刻，偶然间窥见了世界的另一面，那一刻，他所感受到的是一种震撼，一种对自身渺小的清晰认知，也可能是对生命某种潜在可能性的觉醒。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名本身就带着一种厚重感，《The Bigness of the World》，听起来就像是某个宏大叙事或深刻洞察的序曲。我是在一个阴雨绵绵的午后，无意中在书店的角落里翻到它的。封面设计简洁却极具艺术感，那种朴素的色彩搭配，加上书名下方的那一排字——“Flannery O'Connor Award for Short Fiction”，瞬间就激发了我强烈的好奇心。奥康纳奖，这本身就代表着故事的深度和叙事的力量。我脑海里立刻浮现出奥康纳那种特有的、带有南方哥特式色彩的、对人性黑暗面和怪诞之处的精准捕捉。我开始想象，这本书会是怎样一种风格？是会延续奥康纳式的幽默与残酷，还是会在这个“世界之大”的主题下，探索一些更广阔、更具普遍性的情感和境遇？我开始联想到那些在广袤天地间渺小却又顽强存在的人物，那些在日常生活中经历着微小却又决定性的转变的个体。我期待着，这本书能够带我进入一个充满生命力、同时又隐藏着诸多谜团的世界。我迫不及待地想知道，作者是如何用文字勾勒出“世界的庞大”这一概念的，它究竟是指地理上的辽阔，还是指人心中的无限可能，亦或是人类在宇宙中的渺小与孤独？这种对未知内容的期待，让我在拿到这本书的那一刻，就感受到了它独特的吸引力。

评分☆☆☆☆☆

仅仅是书名《The Bigness of the World》，就足以让我开始脑海中的想象。我想象着，这是否是一系列关于旅行、关于探索、关于离乡背井的故事？“世界的庞大”是否意味着主人公们会踏上漫长的旅途，去见识不同的风土人情，去经历意想不到的冒险？或者，这种“庞大”更多地体现在人与人之间的疏离与连接，体现在那些看似微不足道的偶然，却最终改变了无数人命运的事件？Flannery O'Connor Award for Short Fiction的后缀，给我了一种品质的保证，也勾勒出了故事的可能方向。奥康纳的作品常常带有强烈的宗教意味和道德反思，她的故事里总有那些在世俗世界中挣扎、在信仰边缘徘徊的人物。因此，我猜测这本书的故事，或许也会触及到这些更为深刻的层面。作者会不会用一种近乎寓言式的手法，来探讨人生的意义，探讨我们在面对巨大的不确定性时，是如何寻找立足之地的？我甚至开始想象，故事的结局是怎样的？是充满希望的远方，还是在广阔天地中，个体发现自己更加渺小而无助？这种对潜在叙事张力的猜测，让我对这本书充满了期待。

评分☆☆☆☆☆

总是Minnesota，总是lesbians...囧

评分☆☆☆☆☆

So inspiringly happy am I to enjoy such a pleasant reading experience. The stories from Lori Ostlund's collection is featured by a soothing effect as powerful as the book title suggests. Mundane as those stories appear to be, they are, in a word, quite worth academic attention for their tender yet cruel way of dealing with gender and identity.

评分☆☆☆☆☆

总是Minnesota，总是lesbians...囧

评分☆☆☆☆☆

总是Minnesota，总是lesbians...囧

评分☆☆☆☆☆

总是Minnesota，总是lesbians...囧