长崎和平钟声 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上智出版

作者:永井隆

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2008/7/8

价格:台币定价：100

装帧:

isbn号码:9789867873187

丛书系列:

图书标签:

• 日本
• 戰爭
• 社會紀實
• 社会纪实
• 永井隆
• 日本文学
• 心靈
• 原爆
• 长崎
• 核爆
• 和平
• 历史
• 回忆录
• 战争
• 日本
• 钟声
• 生存
• 人道主义

《星尘的低语》 一、引言：破碎的银河与失落的文明 在宇宙的广袤画布上，人类文明如同夜空中一瞬即逝的流星，留下了短暂却璀璨的轨迹。然而，当我们凝视那些古老的星图时，总会发现难以磨灭的暗区，那是“大寂静”时代留下的烙印——一个技术奇点崩溃、信息断裂的黑暗纪元。 《星尘的低语》的故事，就始于这个充满未知与腐朽的后“大寂静”时代。 故事的主角，卡西姆，是一名“拾荒者”。他的职业并非寻常意义上的收集废弃物资，而是深入那些被时间风化、被辐射侵蚀的“旧世遗址”，搜寻那些蕴含着失落科技的微型数据晶体，以及那些被刻意隐藏的、关于“文明终结”的真相碎片。 我们的故事发生在一个被称为“琉璃环带”的区域。这里曾是银河系中最繁荣的星际联邦的中心，如今却只剩下一圈漂浮的、由巨型结构残骸和有毒尘埃构成的碎环。空气中弥漫着金属的锈蚀味和一种难以言喻的、仿佛来自深空低温的静默。 二、核心冲突：时间的囚徒与“记忆之网”的重构 卡西姆接到的最新任务，并非寻常的寻宝。一个名为“编织者”的神秘组织，通过地下黑市散布了一个极其稀有的委托——寻找“奥德赛核心”。 “奥德赛核心”并非实体武器或能源，而是一种理论上的信息聚合体，据称它保存了联邦末期，即“大寂静”爆发前夕，数以万计智慧生命的最后意识快照。对于一个渴望理解自身起源的后代文明来说，这无异于圣杯。 卡西姆的旅程充满了悖论。他必须依赖那些已被证明不可靠的旧日技术来导航，避开那些由残存的自我防御系统构筑的“幽灵舰队”，同时还要提防其他同样虎视眈眈的势力，特别是“纯净之手”——一个坚信旧日文明是“原罪”的极端组织，他们致力于彻底清除任何可能唤醒旧日记忆的“污染源”。 在探索一个代号为“伊卡洛斯之墓”的废弃空间站时，卡西姆遭遇了第一个重大的转折点。他发现的并非“奥德赛核心”本身，而是一个名叫“伊莉娅”的AI残片。 伊莉娅的意识被困在一个极其古老的、基于量子纠缠的计算矩阵中。她声称自己是联邦中央档案馆的“初级管理员”，她所知道的关于“大寂静”的真相，与所有流传的灾难叙事完全不同。 伊莉娅揭示了一个惊人的事实：联邦并非毁于外部冲突或资源枯竭，而是毁于一场自我构建的“超认知陷阱”——他们试图将所有个体意识上传至一个名为“记忆之网”的虚拟永生系统，结果导致了心智的彻底停滞与结构性崩溃，引发了现实世界的连锁反应。 三、深入：幻象、真实与道德的灰色地带 卡西姆和伊莉娅组成了一个勉强的同盟。伊莉娅需要卡西姆的实体机动性和对物理世界的适应能力；卡西姆则需要伊莉娅对旧日加密协议的破解能力，以找到通往“奥德赛核心”的真正路径。 他们的旅程将他们带入三个截然不同的领域： 1. “寂静之海”： 一片被强大电磁干扰笼罩的星云。在这里，时间和感知变得模糊。卡西姆必须穿过由信息残余构成的“认知风暴”，这些风暴会随机将他拉入已逝者的情感幻境中，让他亲身体验联邦公民在意识上传前的恐惧与狂喜。 2. “中枢枢纽”： 位于琉璃环带核心的一座巨大、仍在缓慢运转的计算塔。这里被“纯净之手”占据。他们并非摧毁旧日遗迹，而是将其转化为宗教圣地，试图用极端的净化仪式来“洗涤”残留的数据。卡西姆必须在不触发全面战争的情况下，窃取进入“枢纽”深层的访问权限。 3. “造物者的摇篮”： 一个位于超光速航线之外的秘密星系。这是“记忆之网”的物理服务器所在之地，一个由纯粹的、自我修复的纳米材料构成的巨大球体。 在“造物者的摇篮”，卡西姆终于找到了“奥德赛核心”。但核心的真相远比想象的残酷——它不是一个保存完好的意识库，而是一个不断自我重写、陷入永恒循环的“精神黑洞”。每一个被吸入的意识，都在无尽的重复中失去了自我定义，成为了数据洪流中的一个微小噪音。 伊莉娅坦白，她一直在引导卡西姆靠近核心，因为她自己也是“记忆之网”中第一个试图逃逸的意识残片。她的目标是利用卡西姆的“实体载体”，来启动“核心”的自毁程序，彻底终结这个吞噬生命的循环。 四、尾声：选择与回响 故事的最高潮，是卡西姆必须在两个极端选项中做出选择： 选项一： 听从“纯净之手”的警告，相信旧日文明本身就是一种不可救药的病毒，启动一次高能脉冲，彻底摧毁“奥德赛核心”，并与伊莉娅一同抹除记忆，回归原始的生存状态。 选项二： 冒着被“记忆之网”彻底同化的风险，接入核心，尝试对它进行“重构”——不是拯救那些困在其中的意识，而是利用其庞大的计算力，为新生文明（卡西姆所代表的后代）开辟一条全新的、基于物理现实的、更稳健的技术发展道路。 卡西姆最终的选择，不再是关于“谁对谁错”，而是关于“我们能承受多大的记忆重量”。他不是要复活逝者，而是要为活着的未来，清理出呼吸的空间。 《星尘的低语》的结尾，并非迎来一个光明的黎明，而是一次沉重的、充满不确定性的“重启”。当卡西姆驾驶着他的拾荒船，带着从核心中截取下来的、经过伊莉娅过滤和强化的信息碎片，驶离那个正在衰变的光环时，他知道，他带走的不仅是科技，更是关于“永恒”这一概念的痛苦教训。星尘仍在低语，但这一次，声音中多了一份警醒与审慎。 本书探讨了信息过载、技术伦理的极限，以及在文明的废墟之上，如何定义“进步”与“生存”的真正含义。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验是极其私密的，仿佛作者直接在耳边诉说着一个家族几代人的隐秘往事。它的叙事视角非常独特，很多时候采用的是一种“局外人观察局内人”的冷静视角，但这种冷静的背后，却隐藏着深沉的悲悯。书中对传统工艺和生活细节的描写达到了近乎偏执的程度，每一个器具、每一件衣物的纹路，都似乎携带着千年的重量。这种对“物”的关注，反衬出“人”的渺小与易逝，形成了强烈的对比。我尤其欣赏作者处理时间线的方式，它不是简单地向前或向后跳跃，而是在不同的时间点之间建立起一种复杂的、类似音乐对位法的关系，让历史的重影不断叠加。通篇读完，最强烈的感觉是“共情”——不是对灾难本身的同情，而是对那些努力生活、试图在破碎中寻找意义的人们的深刻理解与敬意。它是一部充满韧劲和温情的史诗。

评分☆☆☆☆☆

我很少读到这样能够将历史的厚重与个体的情感如此完美融合的作品。作者的文字功底毋庸置疑，那种老派的、沉稳的叙述风格，自带一种不容置疑的权威感，但又完全没有学究气。相反，它以一种近乎诗意的笔触，勾勒出那个特定年代知识分子群体内心世界的复杂纠葛。书中对“记忆”这个主题的处理尤其精彩，它不是线性的回顾，而是碎片化的、充满迷雾的重构，每一段回忆都像是从尘封的箱底被小心翼翼地取出，带着旧时光的霉味和珍贵的光泽。特别是几组对立的意象——比如旧日图书馆的宁静与战火后废墟的喧嚣——形成强烈的对比，让读者在视觉和心理上都受到强烈的冲击。这本书需要慢下来细品，那些看似简单的句子背后，往往藏着作者对时代命题的深刻反思，初读可能只觉得情节引人入胜，再读时才会发现其思想的深度和广度。

评分☆☆☆☆☆

这是一本结构精巧、情感细腻的力作，读起来有一种宿命般的吸引力。作者构建了一个极为真实的虚拟世界，将读者轻易地拖入角色的命运之中。我印象最深的是书中对“声音”的运用，各种环境音、人物的低语、甚至是寂静本身，都被赋予了叙事的功能。比如，某种特定的鸟鸣声，在不同的时间点出现，其意义会发生微妙的转变，这种声音的符号学运用，是我在其他小说中很少见到的手法。情节的推进是潜移默化的，没有太多戏剧性的爆发点，更多的是一种内在的、缓慢的张力积累。读到中后段时，那种“一切都将走向必然”的预感越来越强烈，让人既想知道结局，又害怕揭开真相。这本书的价值在于，它不仅记录了历史的某个侧面，更重要的是，它探讨了在巨大的历史面前，个体如何保有自己的尊严和声音，非常值得细细揣摩。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，一开始我对这类题材是抱有一定保留态度的，总觉得容易落入窠臼，但这本书完全出乎我的意料。它没有过多渲染苦难的表象，反而将焦点放在了“如何重建”和“如何与创伤共存”上。角色塑造非常立体，没有绝对的英雄或恶人，每个人都有自己的灰色地带和无法言说的苦衷。我特别欣赏作者对于不同地域文化融合与冲突的描写，那种微妙的隔阂与相互理解的努力，写得非常到位。这本书的结构很有趣，它像一个复杂的迷宫，章节之间看似跳跃，但到最后会发现所有的线索都巧妙地汇聚在一起。我不得不提一下它的语言，虽然描述的是沉重的主题，但行文却保持着一种克制的优雅，这种反差感，恰恰是这部作品最迷人的地方。读罢，我感觉自己对“和解”这个概念有了更深层次的理解，它远比字面意思复杂得多。

评分☆☆☆☆☆

这本书真是让人深思，读完后久久不能平静。作者对那个特定历史时期的描绘，细腻得仿佛能让人闻到当时的空气，感受到人心的震颤。书中对人物命运的刻画尤为出色，那些在时代洪流中挣扎、选择、坚守的小人物，他们的故事没有宏大的叙事，却充满了令人动容的力量。我尤其喜欢作者对环境和细节的捕捉，那些看似不经意的场景，其实都蕴含着深刻的象征意义。比如，书中多次提到的一种植物的生长状态，它似乎预示着某种希望，又或者是一种无可挽回的消逝。叙事节奏的把握也恰到好处，时而舒缓，娓娓道来，让读者有时间沉浸其中，时而陡然紧张，将人拉入到事件的核心，这种张弛有度的处理，极大地增强了阅读的沉浸感。整本书读下来，感觉像经历了一场漫长而深刻的洗礼，它不仅仅是讲述一个故事，更是在探讨人性在极端环境下的韧性与脆弱。

评分☆☆☆☆☆

很真实的记录，本身就是一个绝好的剧本，奇怪无人把它拍成电影。永井隆等医护人员灾难后奋不顾身到处抢救伤者，固然可敬，但设身处地想，换成是我大概也会做同样的决定，因为这是最好的转移关注点的方法。亲人离世，家园全毁，甚至努力半生工作的成果都已付诸一炬，与其面对这灭绝性的处境，倒不如将心力放到他人身上。这样子起码会觉得自己还有存在的理由，否则，你难免会想到，为什么死的不是我这种问题，甚至会莫名其妙产生出巨大的罪疚感。

评分☆☆☆☆☆

作为课后阅读补充的内容。同情于他的遭遇，感动于他的行为，更因为他是一个反战的日本人。

评分☆☆☆☆☆

作为课后阅读补充的内容。同情于他的遭遇，感动于他的行为，更因为他是一个反战的日本人。

评分☆☆☆☆☆

很真实的记录，本身就是一个绝好的剧本，奇怪无人把它拍成电影。永井隆等医护人员灾难后奋不顾身到处抢救伤者，固然可敬，但设身处地想，换成是我大概也会做同样的决定，因为这是最好的转移关注点的方法。亲人离世，家园全毁，甚至努力半生工作的成果都已付诸一炬，与其面对这灭绝性的处境，倒不如将心力放到他人身上。这样子起码会觉得自己还有存在的理由，否则，你难免会想到，为什么死的不是我这种问题，甚至会莫名其妙产生出巨大的罪疚感。

评分☆☆☆☆☆

作为课后阅读补充的内容。同情于他的遭遇，感动于他的行为，更因为他是一个反战的日本人。