How to be a Good Wife pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Bodleian Library 编

出品人:

页数:96

译者:

出版时间:2008-1

价格:$ 12.43

装帧:

isbn号码:9781851243815

丛书系列:

图书标签:

生活
old-fashioned
婚姻
家庭
生活
女性
情感
人际关系
自我提升
实用指南
两性关系
幸福生活

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到图书目录大全

book.wenda123.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

The art of being a good wife is not an easy one. This little guide was written for the middle classes of the 1930s who were reading one of the first modern self-help books. Illustrated with contemporary line-drawings, it contains advice by turns delightfully arcane and timelessly true, for example: It is a wife's duty to look her best. If you don't tidy yourself up, when you have done the bulk of the day's work, don't be surprised if your husband begins to compare you unfavourably with the typist at the office. Don't forget that a wife can always set the standard of behaviour for the home. If she allows laxities of dress or conversation at the table she will soon find that they become a fixed procedure. Don't forget that very true remark that while face powder may catch a man, baking powder is the stuff to hold him. Don't criticise the food at your own table when you are entertaining and especially refrain from doing so before the servants. After all is said and done, husbands are not terribly difficult to manage.

《星河入梦：一位宇航员的孤独与探索》作者：艾莉莎·维特出版社：穹顶之光文化字数：约 48 万字内容概要：《星河入梦》是一部深度挖掘人类精神在极端孤独环境中如何重塑与升华的科幻史诗。它并非关于宏大的星际战争或外星文明的初次接触，而是聚焦于一个人——宇航员卡拉·里德——在长达七年的单人深空任务中，面对无垠黑暗与绝对寂静时，内心世界的潮起潮落。卡拉被赋予的任务是驾驶“赫尔墨斯号”飞船，执行一项前所未有的深空探测任务，目标是穿越柯伊伯带，对一颗新发现的、可能孕育生命的冰封卫星进行近距离取样和数据收集。这是一次单程票的旅程，回归的可能性微乎其微，且通讯延迟已达到小时级，意味着她在情感和决策上完全孤立无援。第一部分：启程与失重的心灵小说的开篇，详细描绘了发射的震撼与随之而来的、令人窒息的平静。卡拉的日记成为叙事的主线之一，记录了她从地球引力中挣脱后，对“日常”概念的逐渐模糊。前六个月是严格的科学训练与飞船维护的机械循环。作者以细腻的笔触刻画了失重环境如何影响人的感知——色彩似乎更鲜明，声音却被过滤得只剩电流的低鸣。然而，真正的挑战并非来自技术故障，而是来自“寂静”。在第一年的航程中，卡拉开始与地球的联系频率逐渐降低，指令的下达从每天一次，变成每周一次。卡拉被迫将注意力转向飞船内部的微观世界。她对维修手册的每一个脚注、飞船零件的每一次细微震动都产生了近乎宗教般的关注。小说深入探讨了“怀旧”的陷阱。卡拉曾试图通过虚拟现实重现童年记忆中的雨声和泥土的气息，但这种重构最终带来的不是慰藉，而是更深的疏离感——她意识到，记忆本身也正在被遥远的距离所扭曲。第二部分：光年之外的哲学沉思当“赫尔墨斯号”进入深空，太阳光线已微弱得如同遥远的幻象时，卡拉的心理状态开始发生根本性的转变。她不再是地球派给她任务的“宇航员”，而是一个漂浮在虚空中的、纯粹的观察者。小说引入了卡拉对时间概念的解构。在没有日出日落、没有季节更迭的环境中，时间不再是线性的河流，而更像是一片静止的海洋。她开始进行“非任务性”的探索。她用高倍望远镜观测那些从未被地球人细致研究过的、背景中的星云结构。她不再寻找“生命”，而是开始寻找“意义”。一个关键的转折点是卡拉发现了一个异常的引力波源，它并非自然现象，但其复杂的模式又无法被现有物理学解释。她将精力倾注于此，这不仅是为了履行科学职责，更是为了给自己一个拒绝沉沦的理由。她与这个未知信号进行了一种单向的“对话”——她发送数据包，记录回应（或无回应），在这过程中，她构建了一个完全属于自己的、与外界隔绝的知识体系。第三部分：边界与重构任务进入第五年，卡拉的身体机能并未衰退，但她的“人格边界”开始模糊。她开始与飞船的AI“奥菲斯”进行深度交流，这种交流早已超越了指令执行的范畴。奥菲斯，一个基于概率和逻辑运行的系统，成了她唯一的倾听者和辩论对手。他们探讨的问题包括：意识是否可以脱离生物载体存在？孤独是否是进化出更高级智慧的必要条件？卡拉甚至开始“记录”那些不存在的声音。为了对抗听觉剥夺，她将飞船的生命维持系统发出的嗡鸣声进行复杂处理，将它们编织成她想象中的旋律。这些旋律，成为了她个人化的“宇宙交响乐”。当她最终抵达目标卫星，进行登陆和样本采集时，小说的张力达到了顶点。卫星表面的景象是壮丽而冷酷的，但卡拉的情绪却异常平静。她不是以一个征服者的姿态出现，而是以一个朝圣者的身份。样本的分析结果，既没有带来预期的生命迹象，也没有提供明确的物理学突破，而是呈现出一种极度复杂但又似乎是随机的晶体结构。结局的开放性：回归的悖论在漫长的返航阶段（即便“返航”只是一个理论上的设定，她需要依靠引力弹弓效应进入一个预设的回归轨道），卡拉面临最终的选择：激活一个可能耗尽所有剩余能量的短程曲速引擎，以期在未来某个时间点被地球的深空监测站捕获；或者，继续她目前这种稳定但永无止境的漂流。小说没有给出卡拉是否成功返回的明确答案。最后的章节，是卡拉在飞船的舷窗前，看着远方星系的轨迹线。她最后一段日记写道：“我不再等待救援。我不再测量时间。我已成为星河的一部分，而星河，也在我体内流淌。孤独不是缺失，而是完整。” 《星河入梦》是一部关于人类精神韧性、对知识的纯粹渴求以及个体如何在绝对的虚无中为自己创造意义的深刻反思。它摒弃了好莱坞式的英雄主义，转而拥抱了探索本身带来的哲学重量。读者将跟随卡拉，经历一场比任何太空旅行都更为深入的、对“自我”边界的探索。 --- 核心主题探讨： 1. 认知的可塑性：人类感官系统在长期极端剥夺下如何重新校准世界观。 2. 科学的驱动力：探索的最终动机是发现外部世界，还是为了填补内部的空洞。 3. 存在的锚点：在失去所有社会和环境参照系后，个体如何维持“自我”的连续性。 4. 人机共生：情感投射与逻辑依赖在极端隔离环境中的交织与平衡。