Sweet William

Sweet William pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Penguin (Non-Classics)
作者:John Hawkes
出品人:
页数:272
译者:
出版时间:1994-9-1
价格:USD 15.00
装帧:Paperback
isbn号码:9780140236163
丛书系列:
图书标签:
  • 爱情
  • 家庭
  • 成长
  • 女性
  • 乡村生活
  • 悬疑
  • 秘密
  • 历史
  • 英国
  • 戏剧
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

From the National Book Award winner comes the moving novel of Sweet William, an old thoroughbred horse, who recounts the trials and tribulations of his life. Sweet William shares the glory of his days as a race horse--and as a broken-down mount transformed by the kindness of a strange old man.

尘封的日记:一个园丁的沉思录 作者:伊莱亚斯·芬奇 出版年份:1912年,伦敦,私人印制 页数:480页,附有手绘植物插图 --- 内容简介 《尘封的日记:一个园丁的沉思录》并非一部传统意义上的园艺指南,亦非浪漫小说,而是一部深植于十九世纪末至二十世纪初英格兰乡村生活肌理之中的、关于时间、记忆、衰败与不朽的私人文献。作者伊莱亚斯·芬奇,一位隐居于萨默塞特郡偏远庄园的知识分子与狂热的植物学家,用他那支略显颤抖却又异常精准的笔触,记录了他在过去三十年间,于他亲手打理的、广袤而又几近荒芜的“灰石园”中的所见、所思、所感。 本书以日记体的形式展开,时间跨度从1885年严冬的初雪一直延续到1910年夏日的最后一次霜降预警。它以一种近乎冥想的节奏,穿梭于园艺实践的严谨性与哲学思考的缥缈性之间。 第一部分:泥土与时间的几何学 (1885-1893) 这一时期的记录,集中于芬奇对土地的“征服”与“理解”。他详尽地描绘了如何从被前任主人遗弃的、杂草丛生之地,重建一个具有明确几何结构和严格分区(包括温室、香草园、玫瑰迷宫以及实验性的苔藓区)的景观。这里的文字充满了对早期园艺大师如波特勒、吉福德的致敬与批判。芬奇记录了他如何花费数年时间,只为调配出一种能让特定品种的早开勿忘我在阳光下呈现出最纯粹“天蓝色”的土壤配方。 然而,技术性的论述很快被更深层次的困惑所取代。芬奇开始关注“生长”的本质。他记录了对雪滴花在早春破土而出的敬畏,以及对欧洲荚蒾在夏末凋零时的那种“不带歉意的结束”的观察。他用细腻的笔触描绘了不同天气——如持续三周的粘稠雾气、突如其来的冰雹,如何塑造了植物的性格和最终的形态。这里的“性格”并非拟人化,而是一种对环境压力的精确反应。 第二部分:隐秘的植物学与人类的缺席 (1894-1903) 随着年龄的增长和外部世界的淡出,芬奇的目光转向了那些“被遗忘的物种”和“边缘生命”。他花费了大量篇幅记录了对稀有兰科植物在不适应当地气候下进行艰难嫁接的尝试。这些实验,往往以失败告终,但芬奇并未因此沮丧,反而从中提炼出关于“适应性极限”的哲学思考。 日记中开始穿插关于庄园周边社区的零星观察。他记录了与当地农夫和少量访客的简短对话,这些对话往往围绕着实用性的农业问题(如牛的饲料、水渠的维护),但芬奇总能从中捕捉到一丝关于人类生存本能的洞察。他将橡树的生命周期与人类家族的兴衰进行类比,探讨了结构性稳定与内在脆弱性之间的悖论。他特别提到了一株在他童年时种下的、如今已盘根错节的欧洲赤松,将其视为园中唯一不变的“锚点”。 第三部分:光影、衰败与最后的遗产 (1904-1910) 在最后一段记录中,芬奇的笔触变得更加内省和模糊。随着身体机能的下降,他对体力劳动的描述减少,取而代之的是对光线在不同季节如何“解构”景观的精确描绘。他不再试图“控制”花园,而是选择“观察”其自然回归野性的过程。 这一部分探讨了“美”的短暂性。他反复记录了秋海棠盛开时那种近乎鲁莽的绚烂,以及随之而来的、不可避免的腐烂过程。他将这种周期性的生与死视为自然界最高级的“形式逻辑”。在最后几页,他审视了他过去三十年付出的心血——一个为他自己而存在,而非为取悦任何外部审美而建立的私密宇宙。他没有留下任何关于继承人的信息,也没有对园艺技术的清晰总结,只有对“存在即是痕迹”这一命题的沉思。 全书的语言风格优雅而克制,充满了对拉丁学名和古老园艺术语的精确运用。它不仅仅记录了植物的生长,更记录了一个孤独灵魂如何通过与土地的持续对话,来界定自身存在的时间与价值。对于任何对十九世纪英国乡村生活、植物学史的深层哲学探讨,以及那些未被主流记载的、纯粹的个人沉思录感兴趣的读者而言,这本被尘封的日记无疑是一份珍贵而复杂的文本。它提供的不是答案,而是关于如何提出正确问题的深度暗示。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我不得不说,这本书的叙事结构简直是一场精妙的迷宫。作者似乎完全不按常理出牌,时间线如同被打散的珠链,时而跳跃到遥远的过去,时而又猛地拉回到当下,让人在阅读的过程中始终保持着一种高度的警觉性。这种跳跃感带来的阅读体验是极其刺激的,每一次场景的转换都像是一次精心设计的魔术揭秘,你以为你抓住了主线,下一秒,视角又被拉到了一个完全意想不到的角落。更绝妙的是,尽管叙事是碎片化的,但情感的逻辑线索却异常清晰和坚韧,如同隐藏在迷雾中的指南针,始终指引着核心的主题。我特别欣赏作者在描述心理活动时所采用的象征主义手法,那些抽象的情绪被具象化为风暴、静水或者枯萎的花朵,读起来既有文学的深度,又不失强烈的画面感。有些段落,句子结构之复杂,长短句交错之富有韵律感,简直让人忍不住要大声朗读出来,感受那种文字在舌尖上跳跃的冲击力。读完一个章节,常常需要几分钟来整理思绪,不是因为情节晦涩,而是因为作者在短短的篇幅内塞入了太多值得咀嚼的层次感。

评分

这部小说的开篇,那种扑面而来的怀旧气息,真让人沉醉。作者的笔触细腻得像是老式留声机的唱针,轻轻划过岁月的纹理。我仿佛能闻到故事里那个老式厨房里烘烤饼干的香甜味,感受到阳光透过蒙着灰尘的玻璃窗洒在地板上的那种温暖的质感。主角的童年片段被描绘得栩栩如生,那些看似微不足道的日常琐事,被赋予了近乎史诗般的重量。尤其对邻里关系的刻画,那种既疏离又相互依存的微妙平衡,简直是教科书级别的示范。那些配角,即便只出现寥寥数语,也都有着自己的生命力和复杂性,绝不是推动情节的工具人。读着读着,我常常会停下来,回味那些对话,它们不像精心编排的剧本,更像是真实生活中那些带着口音和犹豫的交流,充满了人性的真实与瑕疵。整体的节奏把握得非常好,初读时觉得平缓,但回想起来,每一个场景的铺垫都恰到好处,为后续的情感爆发埋下了深沉的伏笔。这种对生活质感的执着捕捉,让这本书不仅仅是一个故事,更像是一张被精心保存的旧照片,值得反复摩挲。

评分

从纯粹的文学技法来看,这本书的语言密度简直令人咋舌。我几乎每读两三页,就不得不停下来,去细细品味那些动词和形容词的选用。它们不是那种华丽辞藻的堆砌,而是精准得如同外科手术刀,直指事物最核心的本质。作者似乎对词汇的“重量”有着超乎寻常的敏感度,一个“停顿”比一整段描述更有分量,一个“凝视”比任何表白都更具杀伤力。例如,在描述季节更替时,他不会使用“秋天来了”,而是会写“空气中开始弥漫着旧书页被翻开的味道”,这种感官的调动能力极强,让你瞬间被拉入到那个季节的物理空间中。这本书的节奏感也很有趣,它不是线性的,而是像音乐中的咏叹调,有急促的快板,也有悠长的慢板,让你在阅读时仿佛在听一首结构复杂的交响乐。那些充满韵律感的长句,读起来有一种行云流水般的快感,而穿插其中的简短、有力的句子,则像是强劲的鼓点,将读者的注意力重新聚焦。对于热爱文字本身的人来说,这本书绝对是一场语言的盛宴。

评分

如果用一个词来形容这本书的基调,那一定是“克制中的爆发”。作者对于情绪的处理,简直是大师级别的拿捏。那些本该撕心裂肺的场景,被处理得异常平静,平静到让人脊背发凉。比如某个角色遭遇了巨大的变故,小说中并没有用大量的渲染和夸张的词藻去描绘他的痛苦,而是通过对周围环境细微变化的捕捉——比如雨滴落在窗户上的频率,或者茶杯边缘那一丝不易察觉的裂纹——来间接传达那种深入骨髓的绝望。这种“不直接说,但让你感同身受”的处理手法,比任何直白的呐喊都更有力量。我尤其喜欢作者对人物内心独白的描写,它们不是那种标准的哲学思考,而是充满了矛盾、自我怀疑和下意识的自我保护,展现了人性的真实困境。读到后期,你会发现,那些看似微不足道的日常对话里,其实早已埋下了情感的炸弹,而最后的引爆点,来得迅猛而又合乎情理,让人在合上书本后,久久无法平复那种被故事“洗礼”过的心情。

评分

这部作品最令人称道之处,在于它对“记忆与遗忘”这一主题的探讨,达到了近乎形而上学的深度。它没有给出一个关于“真相”的标准答案,反而不断地质疑我们对过往事件的记录和记忆的可靠性。故事中的关键事件,从不同的叙述者口中道出,竟然呈现出截然不同的面貌,这迫使读者必须成为一个主动的“侦探”,去拼凑那个可能永远无法还原的完整图景。作者巧妙地运用了“不可靠叙述者”的手法,但又不是故作玄虚,而是真实地反映了人类心智在面对创伤时,会本能地进行自我修正和美化的过程。这种对人类认知局限性的探讨,让这本书的阅读体验超越了简单的情节代入,而上升到了一种对存在本质的反思。读完之后,我开始审视自己记忆中的某些片段,思考哪些是我真实经历的,哪些是我为了让自己好过而“重写”的故事。这种后劲是持久而深刻的,它要求读者不仅要阅读故事,更要反思自己的阅读过程本身。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有