具体描述
Frances, one of children's best-loved characters for over 30 years, now springs to life even more in Bread and Jam for Frances, beautifully reillustrated in sparkling full color by Lillian Hoban. In this memorable story, Frances decides that bread and jam are all she wants to eat, and her understanding parents grant her wish'at breakfast, lunch, dinner, and even snacktime.Can there ever be too much bread and jam?
《穿过迷雾的灯塔：一艘搁浅船只的漫长归途》 作者：埃莉诺·凡斯 出版年份：1987年 字数：约1500字 内容提要 《穿过迷雾的灯塔：一艘搁浅船只的漫长归途》并非一部关于家庭温馨日常或儿童简餐的叙事，而是一部深刻、晦涩且充满象征意义的成人文学作品。它以十九世纪末二十世纪初新英格兰地区为背景，讲述了“海鸥号”（The Albatross）——一艘本应是荣耀象征的远洋帆船——在一次诡异的暴风雪中彻底失事，以及船长亚伯拉罕·霍尔特及其幸存船员们在被困的孤岛上所经历的心理、精神与道德的全面崩溃与重塑的故事。 本书的主题围绕着“遗弃”、“记忆的腐蚀”以及“在绝对虚无中寻找意义”展开。它抛弃了传统海难文学中对英雄主义的歌颂，转而深入探究了人类在极端压力下，社会结构如何像风化的木材一样崩塌，以及信仰如何成为最脆弱的慰藉。 第一部：失落的坐标 故事伊始，“海鸥号”正在执行一项秘密的、未在航行日志中记录的任务——运输一批来自遥远东方、据称具有某种“催化”作用的矿物样本。船长霍尔特，一位以严苛、近乎偏执的精确性著称的航海家，对这次任务抱有近乎宗教般的狂热。然而，在穿越北大西洋的“黑湾”水域时，他们遭遇了一场前所未有的、仿佛拥有生命意志的“静默之雾”。 这场雾气不仅遮蔽了光线，更似乎吸走了声音和时间感。当船只最终撞上海岸时，它并非被礁石撕裂，而是以一种诡异的、仿佛被某种无形力量温柔推入的姿态，搁浅在一座地图上被标记为“鬼魂礁”的、无人居住的岩石岛屿上。 第一部分细致描绘了幸存者的初期挣扎。最初的希望源于船上完好的淡水储备和少量不易腐烂的食物。然而，霍尔特船长拒绝承认他们已经被困。他坚信救援会到来，并强迫船员们严格执行着船上的日常作息——升旗、点名、例行维护——这些仪式在没有船只、没有目的地的环境中，迅速从维持秩序演变为群体性的精神折磨。 第二部：风化的秩序与内部分裂 随着时间的推移，岛屿的荒凉和物资的逐渐消耗开始暴露人性中最阴暗的裂缝。本书的叙事焦点从外部环境的威胁转向了内部的冲突。船上的医生，一个名叫伊莱贾的理性主义者，开始挑战船长徒劳的权威。他主张实用主义，试图组织有效的狩猎和住所加固，但霍尔特船长将任何形式的“偏离航线”都视为对任务的背叛。 凡斯运用了大量的内心独白和象征性意象来描绘这种精神上的围困。岛上唯一显著的地标是一座摇摇欲坠的、多年前被遗弃的灯塔——其灯火早已熄灭，塔身被藤壶和海藻覆盖。船员们开始流传关于灯塔的民间传说：它不是为了指引航行，而是为了“困住”某些东西。 在物资分配的争执中，船上最年轻的油漆工，一个沉默寡言的年轻人，无意中发现了一本被海水浸泡但仍能辨认的日记。日记记录了灯塔看守者在十九世纪末的疯狂经历，他描述了如何“听到岩石在哭泣”以及“雾气中漂浮着未曾诞生的船影”。这本书的出现，引发了船员们对他们当前处境的哲学反思：他们是海难的受害者，还是正在重演某种古老的、注定的悲剧？ 第三部：记忆的潮汐与救赎的悖论 故事的高潮发生在第四个月。一场罕见的低潮期将“海鸥号”的残骸暴露得更彻底。在船体深处，船员们找到了他们最初被要求运输的矿物样本。它们并非如传闻中那样具有“催化”作用，而是一种极度易碎、对光线敏感的黑色晶体。当它们接触到岛上的空气时，它们开始发出微弱的、持续不断的嗡鸣声，这种声音被船员们描述为“比饥饿更令人不安”。 船长霍尔特认为这些晶体就是他们获救的“信物”，他命令船员们爬上摇摇欲坠的灯塔，试图用这些晶体反射光线，向远方求救——一个纯粹基于迷信和绝望的举动。 在攀登灯塔的过程中，船长与医生之间爆发了最终的冲突。这不是一次肢体上的搏斗，而是一场关于“真实”的辩论：是盲目地追随一个已经破灭的结构（船长），还是接受无序的现实（医生）？ 灯塔顶部的场景是全书最令人不安的高潮。当霍尔特船长将晶体抛向天空时，它们并没有产生任何可见的信号。相反，雾气似乎被短暂地吸引了过来，灯塔周围的空气变得异常沉重。船长在那一刻精神彻底瓦解，他不再是那个坚定的领航者，而是一个凝视着虚无的幽魂。 最终，一支陌生的渔船发现了他们。救援的到来并非伴随着欢呼，而是伴随着一种深深的疲惫和对被救出的世界的疏离感。幸存者们被带回大陆，但他们所带回的不仅仅是身体的创伤，更是对文明、秩序和个人身份的彻底怀疑。 文学风格与主题深度 凡斯（Vanse）的写作风格冷峻、精确，充满了海明威式的简洁，但其内在意象却极具象征主义色彩，令人联想起梅尔维尔的宿命论。本书并未提供一个简单的“教训”或“团聚”的结局。它迫使读者面对这样一个事实：有些经验是不可逆转的，一旦进入了那种绝对的孤立状态，回到日常生活中便成了一种表演。 《穿过迷雾的灯塔》是一部关于“未完成的旅程”的史诗，它探讨了当所有外部参照物——地图、法律、信仰——都消失后，个体赖以生存的心理支架究竟是什么。它是一部关于海、关于雾、关于人类耐受力的冷峻寓言，留给读者的不是希望，而是对记忆中那座熄灭的灯塔无尽的回望。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有