具体描述
In his National Book Award winning novel Augustus , John Williams uncovered the secrets of ancient Rome. With Butcher's Crossing , his fiercely intelligent, beautifully written western, Williams dismantles the myths of modern America.
It is the 1870s, and Will Andrews, fired up by Emerson to seek ''an original relation to nature,'' drops out of Harvard and heads west. He washes up in Butcher's Crossing, a small Kansas town on the outskirts of nowhere. Butcher's Crossing is full of restless men looking for ways to make money and ways to waste it. Before long Andrews strikes up a friendship with one of them, a man who regales Andrews with tales of immense herds of buffalo, ready for the taking, hidden away in a beautiful valley deep in the Colorado Rockies. He convinces Andrews to join in an expedition to track the animals down. The journey out is grueling, but at the end is a place of paradisiacal richness. Once there, however, the three men abandon themselves to an orgy of slaughter, so caught up in killing buffalo that they lose all sense of time. Winter soon overtakes them: they are snowed in. Next spring, half-insane with cabin fever, cold, and hunger, they stagger back to Butcher's Crossing to find a world as irremediably changed as they have been.
作者简介
约翰·威廉斯 John Williams (1922-1994)，美国作家、诗人、学者。辍过学，当过电台播音，从过军。退役后入大学就读并获博士学位，于1954-1985年间在母校丹佛大学教授大学英语及创意写作。曾编选《文艺复兴时期的英语诗歌》，也创作过两本诗集。一生只写了 四部小说：《惟有黑夜》(1948)、《屠夫十字镇》(1960)、《斯通纳》(1965)、《奥古斯都》(1973，本书获得当年美国国家图书奖)。对约翰·威廉斯的写作，英国作家朱利安·巴恩斯评论：“当我称之为‘绝佳’，我的意思是它们(《屠夫十字镇》《斯通纳》)已经超越了各自类型范围内的评价标准。”
目录信息
读后感
如果把《屠夫十字镇》当西部小说看，你会发现里面没有英雄，个人主义的光辉在几个人物身上显得孱弱，对这一类型构成了温和的反讽。 年轻人安德鲁斯来到屠夫十字镇，出资与人外出捕猎而因大雪受困山谷，熬过一整个冬天后，回来后发现集镇突然衰败，猎取的对象失去了价值。 将近...
评分 评分 评分如果把《屠夫十字镇》当西部小说看，你会发现里面没有英雄，个人主义的光辉在几个人物身上显得孱弱，对这一类型构成了温和的反讽。 年轻人安德鲁斯来到屠夫十字镇，出资与人外出捕猎而因大雪受困山谷，熬过一整个冬天后，回来后发现集镇突然衰败，猎取的对象失去了价值。 将近...
评分终于在国庆期间读完了《屠夫十字镇》。 跟上一本看作者另一部小说《斯通纳》一样简单的剧情。“寻找自我”的主人公安德鲁斯从哈佛辍学，想远离父辈和社会的枷锁来到西部兜一下风。他来到屠夫镇，遇到了想着征服自然的米勒和相信上帝的查理，带上现实派的是施内德，开始他们屠...
用户评价
我最近沉迷于那种需要“慢读”才能品出滋味的文学作品，而这一本恰好满足了我对深沉叙事的渴求。它最迷人的地方在于，作者似乎对十九世纪中期的社会肌理有着惊人的洞察力。这不是一部简单的冒险故事，它更像是一部关于“界限”的哲学探讨。界限在哪里？是法律与非法之间，是文明与野蛮之间，还是人内心中对仁慈与残暴的区分？书中的几个主要人物，他们的动机和行动都充满了复杂性，没有绝对的好人或坏蛋，只有在特定生态系统中挣扎求存的个体。我尤其欣赏作者处理冲突的方式，往往不是通过激烈的外部对抗来展现，而是通过人物内心细微的挣扎和不易察觉的妥协来体现的。文字的密度非常高，初读时可能会感到吃力，因为它不迎合现代读者对快节奏的期待，但一旦你跟上了它的呼吸频率，那种历史的厚重感和人物命运的必然性就会紧紧抓住你。它让你不得不思考，我们今天所珍视的那些社会结构，究竟是如何在那样艰苦卓绝的开创中诞生的。
评分阅读这本书的过程，更像是一次精神上的“沉浸式体验”，而不是单纯地接收故事情节。我必须承认，开篇的部分着实考验了我的耐心，它铺陈的背景和人物介绍极其细碎，但一旦跨过了最初的门槛，那种逐渐累积的张力就会爆发出惊人的力量。这本书的成功之处在于，它成功地将宏大的历史背景与微观的个人命运编织在一起，你看到的是一个时代的缩影，却又是那么清晰地映射在某几个个体身上。我注意到作者对“牺牲”这个概念的反复探讨，它不仅仅是物理意义上的付出，更是一种精神上的自我放逐。那些选择离开既有社会秩序的人，他们带走了什么，又永远地失去了什么？文字的节奏感非常特别，它时而如同缓慢流淌的冰川，时而又像被突然唤醒的猛兽，这种不均衡的节奏感反而增强了真实感。对于那些追求文学深度、渴望探索人性在极端环境下反应的读者，这本书绝对是值得反复咀嚼的佳作。
评分与其他描绘美国西部的作品相比，这一本显得格外克制和冷峻。它没有歌颂拓荒者的英勇不朽，也没有将原住民描绘成符号化的敌人或受害者，而是将焦点完全放在了“人”——被推向边缘、被环境重塑的“人”的困境上。作者的语言风格极其精准，仿佛是用最锋利的工具雕刻每一个句子，没有一句废话，信息量却大得惊人。我特别留意了书中对“权威”的瓦解过程的描绘，当传统的法律和社区支持系统失效时，个体如何重新建立一套自洽的行为准则，或者干脆沉沦于更原始的本能。这就像一个社会实验的微缩版，而我们作为读者，被邀请进入这个封闭的观察室，目睹这一切的发生。每一次对峙、每一次合作、每一次背叛，都像是精心安排的棋局，每一步都牵动着深远的后果。这需要读者有极大的耐心去跟随作者的节奏，但最终的回报是丰厚的——它能让你对“文明”这个词汇产生全新的理解。
评分说实话，这本书的氛围感营造得太过成功，以至于我感觉自己被卷入了一种持续的、低沉的忧郁之中。它捕捉到了那个时代特有的一种“宿命论”色彩——无论人们如何努力地规划和抗争，似乎总有一种不可名状的力量在背后推搡着一切。我很少读到对“工作本身”的细致描摹能如此引人入胜。那些关于日常劳作、生存技能的细节，没有一丝多余的装饰，却展现了一种近乎仪式性的专注。这种专注，既是生存的必须，也成了逃避内心痛苦的一种方式。我能清晰地感受到角色们身体的疲惫和精神上的麻木，这并非是作者在刻意渲染悲惨，而是环境的真实反馈。读到某些章节，我甚至能想象出那种刺骨的寒冷和无望感，它剥去了所有浪漫主义的滤镜，直接呈现了生存的本质。对于喜欢历史细节和人物心理深度的读者来说，这无疑是一笔宝贵的财富，但请做好准备，这不是一次轻松愉快的阅读体验。
评分这本关于内战前夕美国西进运动的小说，简直是一场对人性和荒野的深刻剖析。作者的笔触细腻得令人心惊，他描绘的那些拓荒者们，眼神里混合着对新生活的憧憬和对未知的恐惧，那种原始的生命力透过纸页都能扑面而来。我特别喜欢他对于自然环境的描写，那种广袤无垠、有时是慷慨馈赠、有时是毫不留情的冷酷，都处理得极其到位。读着读着，我仿佛能闻到马匹的汗味、硝烟的气息，还有干燥泥土被烈日炙烤的味道。故事情节的推进虽然缓慢，但每一步都踏实有力，不是那种为了制造戏剧冲突而刻意为之的转折，而是人物在特定环境下，基于其性格和信仰所必然导向的结果。书中关于道德边界的探讨也十分引人深思，当文明的规则被抛在身后，个体在极端压力下会做出何种选择？那些看似坚不可摧的信念，在饥饿、寒冷和死亡面前，又是如何一点点被侵蚀瓦解的？这本书需要的不仅仅是阅读时间，更需要投入一种心境，去感受那种“蛮荒”对人心的重塑过程。我读完后久久无法释怀，它不像是一部消遣读物，更像是一次精神上的远征。
评分 评分 评分 评分 评分
