Le Rouge Et Le Noir pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Stendhal

出品人:

页数:524

译者:

出版时间:2010-1

价格:$ 44.92

装帧:

isbn号码:9781142322083

丛书系列:

图书标签:

• 司汤达
• 法国文学
• 社会批判
• 现实主义
• 19世纪
• 人性探索
• 阶级矛盾
• 悲剧色彩
• 道德困境
• 爱情主题
• 社会变迁

《星辰之歌：欧罗巴的黎明》 一部跨越大陆的史诗，一场关于信仰、权力和人性的宏大叙事。 引言： 在被誉为“旧大陆”的欧罗巴，一个风云变幻的时代正徐徐拉开帷幕。这里不再是骑士与教士主宰的古老王国，而是新兴资产阶级的勃勃野心与传统贵族的僵硬恪守激烈碰撞的熔炉。然而，在这片土地上，历史的洪流之下，涌动着更为私密、更为深刻的命运轨迹。本书聚焦于三位身份迥异，却都被时代洪流裹挟的个体，描绘了他们如何在信仰的十字路口、政治的漩涡中心以及情感的迷宫中，探寻自我救赎与存在的意义。 第一部：信仰的暗影——雅克·德·维尔的抉择 故事始于法兰西东部一个偏僻而古老的修道院——圣米迦勒隐修所。雅克·德·维尔，一个出身于没落贵族家庭的青年，怀揣着对知识的狂热和对世俗成功的渴望，进入了神学院。他的导师，老修士阿洛伊斯，一位沉静而智慧的学者，试图引导雅克走上精神的纯粹之路。 然而，雅克的心灵远非宁静。他不仅要与神学中晦涩的教义搏斗，更要面对内心的巨大矛盾：他渴望掌握神职带来的社会影响力，却对神圣的誓言感到疏离。在修道院的图书馆深处，雅克偶然发现了一批被封存的、关于早期教会与异教哲学的论述手稿。这些手稿如同一剂强心针，唤醒了他潜藏的理性主义精神，也使他对教会的教条产生了深刻的怀疑。 雅克发现，他周遭的教士并非都是虔诚的殉道者。修道院的财政管理者皮埃尔神父，利用职权与当地的富商勾结，进行土地兼并，并将部分收入私藏。雅克利用他惊人的记忆力和对拉丁文的精通，巧妙地收集了这些不义之财的证据。他的动机复杂：既有对腐败的厌恶，也有对未来政治资本的预判。 他面临的第一个重大抉择，是是否将这些秘密公之于众，冒着被逐出教会甚至被陷害的风险，还是利用这些信息，在未来的教会权力结构中占据有利位置。他的导师阿洛伊斯，看透了雅克的野心，没有直接指责，而是用一则关于“沉默的殉道者”的寓言，引导他思考：真正的力量，是来自公开的审判，还是隐秘的操纵？ 第二部：权力的游戏——维多利亚公爵夫人的沙龙 叙事的焦点转向了政治的中心——巴黎。维多利亚·德·蒙泰松公爵夫人，一位以其敏锐的政治嗅觉和无与伦比的社交手腕而闻名的贵族女性，是沙龙文化最杰出的代表人物。她的沙龙是摄政时期各个派系秘密交锋的舞台，汇聚了新贵、旧臣、艺术家和密探。 维多利亚公爵夫人本人，则是旧体制下生存智慧的化身。她深知，在君主制逐渐衰微的时代，家族的荣耀不能仅仅依靠继承的头衔，更需要与新崛起的金融巨鳄和军方领袖建立联系。她的目标是确保她唯一的儿子，莱昂内尔，能够顺利继承她丈夫在议会中的席位，并获得重要的外交任命。 公爵夫人面临的挑战，是日益加剧的政治分裂。保守的保王党试图恢复绝对权力，而自由派的知识分子则鼓吹共和的理想。她巧妙地在两者之间周旋，用她无可挑剔的礼仪和高深的见解，赢得了双方的尊重，同时也保持了必要的距离。 故事通过公爵夫人与一位极富魅力的、但政治立场摇摆不定的议员之间的微妙关系展开。这位议员手中的一份关键文件，关乎一项涉及国家垄断的特许经营权，这份文件若落入错误的人手中，将彻底摧毁维多利亚家族在南部的经济基础。公爵夫人在一个深夜的化装舞会上，必须在虚假的赞美、试探性的提问和步步为营的引诱中，获取这份文件的下落。她的内心独白，揭示了上流社会女性在权力结构中，如何将自身的魅力和情感视为最致命的武器。 第三部：边界的呼唤——卡洛斯的流亡与重返 在南方的边陲，靠近比利牛斯山脉的地区，生活着卡洛斯。他曾是一名富有天赋的建筑师，因参与了一场被镇压的学生起义而被迫流亡至西班牙的边境小镇。他在这里成为了一个默默无闻的绘图员，为当地的教堂和富商绘制图纸，却始终无法摆脱对家乡的思念和对过去理想的坚持。 卡洛斯的故事线探讨了理想主义者在现实面前的幻灭与重生。他不再谈论宏大的政治蓝图，而是专注于精密的结构力学和建筑美学。然而，流亡的生活远非平静。边境的走私活动猖獗，他因其精湛的制图技术，被卷入了一场关于修复古老军事要塞的秘密工程。 他发现，这座要塞的修复工作，实际上是为了掩盖一起涉及走私军火的国际阴谋。参与其中的，有西班牙的特工，也有潜伏在法国境内的保王党残余势力。卡洛斯最初试图保持中立，认为自己只是一个技术人员。但当他意识到，这座被修复的要塞将成为屠杀他昔日同伴的工具时，他必须做出最终的行动。 他不能使用暴力，因为那与他所坚持的理性原则相悖。卡洛斯决定运用他最擅长的工具——空间与结构。他利用自己对要塞蓝图的熟悉，巧妙地在关键承重结构中植入了一个“时间炸弹”——通过改变一个看似微不足道的内部支撑的角度，确保在特定天气条件下，整个结构将缓慢而无声地崩塌，从而摧毁军火，却不造成人员伤亡。 尾声：三条线的交汇与未竟之路 雅克最终选择了一种隐晦的方式公开了修道院的腐败，虽然他自己未能在教会体系内获得更高的职位，但他的“正义之举”却赢得了当地一位开明伯爵的赏识，为他打开了通往世俗法律界的道路。 维多利亚公爵夫人在权力斗争中取得了暂时的胜利，她的儿子获得了任命，但她也清楚，这种平衡是脆弱的。在一次宴会上，她瞥见了雅克——那位曾被她视为“有野心但缺乏教养的教士”——如今已成为受人尊敬的法律顾问，这让她心中升起一丝复杂的敬意与警惕。 卡洛斯成功地阻止了阴谋，但他的行动暴露了他不容忽视的存在感。他没有选择返回巴黎，而是选择了继续留在边境，成为一个游走于国家法律和民间秩序之间的“结构守护者”。 本书的结局，并非大团圆，而是对每一个角色未来命运的开放性展望。在欧罗巴的黎明前夜，他们每个人都获得了各自领域的“胜利”，但更重要的是，他们都以独特的方式，重新定义了个人在宏大历史叙事中的位置，证明了在信仰、权力和理想之间，真正的勇气在于如何选择那条最孤独，却最符合自我良知的路径。这是一部关于如何不被时代吞噬，而是利用时代的缝隙，雕刻出自己存在的印记的史诗。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

（第四段） 拿到《Le Rouge Et Le Noir》的时候，我并没有抱有太大的期待，只是觉得名字听起来很有意思。然而，当我的指尖触碰到书页，一种奇妙的吸引力便开始蔓延。这本书仿佛是一面镜子，映照出我内心深处的一些情感，一些我甚至没有意识到的想法。故事的发展，人物的塑造，都充满了令人意想不到的转折，让我在阅读的过程中，始终保持着高度的警惕和好奇。我被书中人物的命运所深深吸引，他们身上所展现出的复杂性和多面性，让我不禁开始反思自己的生活。这本书并没有给我提供简单的答案，它更多的是引发我的思考，让我去审视自己，审视我周围的世界。我喜欢这种能够挑战我固有观念的书，它让我跳出舒适区，去探索更广阔的精神领域。尽管有时候阅读的过程会有些沉重，但这种沉重背后所蕴含的深刻意义，却是无与伦比的。我感觉自己在这本书中，不仅仅是在阅读一个故事，更是在进行一场与自己的对话。

评分☆☆☆☆☆

（第二段） 刚读完《Le Rouge Et Le Noir》，内心久久不能平静。这是一本让我爱恨交织的书，充满了让我无法释怀的复杂情感。我常常在想，究竟是什么让这本书如此经典，如此经久不衰？是因为它深刻地揭示了人性的矛盾吗？还是因为它对社会现实的冷酷描绘？我感觉作者像一位外科医生，用最精准的笔触，解剖着社会和人心。每一次阅读，都像是进行一次灵魂的洗礼，让我不得不面对一些自己不愿承认的阴暗面。我常常会被故事中人物的命运所牵动，他们的痛苦、他们的挣扎，仿佛都烙印在了我的心头。我曾一度觉得，他们是如此的愚蠢，如此的自不量力，但转念一想，他们又何尝不是在那个特定的时代背景下，在那样复杂的社会关系中，做出了他们认为最合理的选择？这本书并没有给读者任何明确的答案，它只是抛出了一个又一个的问题，留给读者自己去思考，去体会。这种开放式的叙事，反而让我更加沉迷其中，试图从中找到属于自己的解读。

评分☆☆☆☆☆

（第五段） 《Le Rouge Et Le Noir》这本书，我只能说，它是一本值得反复品味的经典。从我第一次翻阅它至今，我的感受一直在变化，每一次重读，似乎都能发现新的东西。我一直觉得，一本真正伟大的书，它不会让你一次性就把它看透，它会像一位老朋友，在你成长的过程中，不断地给你新的启示。我喜欢书中对人物心理的细腻刻画，那种深入骨髓的描绘，让人感觉他们仿佛就活在我的身边。我看到了他们的野心，他们的欲望，他们的挣扎，他们的绝望，以及他们对某种超越的渴望。这种对人性的深刻洞察，是这本书最打动我的地方。它没有回避人性的阴暗面，反而将其赤裸裸地呈现在读者面前，让我们不得不去面对。尽管有时候，阅读这些内容会让我感到不适，但正是这种真实，这种毫不避讳，才让这本书具有了不朽的价值。我不知道我是否完全理解了作者的意图，但我知道，这本书已经在我的内心深处留下了一道深刻的印记。它让我更加理解人性，也更加理解这个世界。

评分☆☆☆☆☆

（第三段） 《Le Rouge Et Le Noir》这本书，怎么说呢，它不像我平日里看的那些轻松愉快的读物，更多的是一种沉重，一种压抑。我一开始是被书名吸引的，总觉得“红”和“黑”这两个颜色，一定蕴含着什么不寻常的故事。然后，我发现自己被带入了一个完全陌生的世界，一个等级森严，人情淡薄的社会。我看到了形形色色的人物，他们有的虚伪做作，有的野心勃勃，有的则是在夹缝中艰难求生。尤其是故事的主人公，他身上那种矛盾的气质，既有对未来的憧憬，又有现实的无奈，让我感到既同情又觉得他有些可悲。我不太喜欢里面的很多情节，感觉太过残酷，太过写实，但又不得不承认，这或许就是生活的真实写照。这本书让我意识到，我们所生活的世界，远比我们想象的要复杂得多，也残酷得多。它没有美好的童话，没有完美的结局，只有现实的无奈和人性的挣扎。我需要花很多时间去消化它带给我的冲击，或许我还需要再读几遍，才能真正理解它的深刻之处。

评分☆☆☆☆☆

（第一段） 第一次翻开《Le Rouge Et Le Noir》这本书，我怀着一种既期待又忐忑的心情。封面上的名字，红与黑，就仿佛预示着某种宿命的纠缠，一种激烈的对比。我不是一个对文学史特别了解的人，甚至可以说是个门外汉，但那些被无数人称颂的经典，总有一种莫名的吸引力，让我忍不住想去探寻它们究竟有什么样的魔力。我尝试着从最简单的角度去理解，比如书名本身，它会不会暗示着故事中存在的两种截然不同的选择，一种是代表着激情、浪漫，甚至是冒险的“红”，另一种则是象征着秩序、理性，或许还有压抑的“黑”。当我沉浸在字里行间，我感觉自己仿佛置身于那个时代，一个充斥着浮华与虚伪，同时又暗流涌动的社会。书中的人物，他们的言行举止，他们的内心挣扎，都让我感到一种强烈的共鸣，尽管我可能无法完全理解他们所处的环境，但人性的弱点、对成功的渴望、以及在夹缝中求生的挣扎，却是永恒不变的。我只是一个普通的读者，没有太多华丽的辞藻来形容我的感受，但这本书带给我的冲击，却是实实在在的。它让我开始思考，在我们看似平凡的生活中，是否也隐藏着同样的“红”与“黑”，而我们又将如何选择？

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆