茴香酒店 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:皇冠

作者:彼得‧梅爾

出品人:

页数:336

译者:江孟蓉

出版时间:1999

价格:240

装帧:

isbn号码:9789573316190

丛书系列:

图书标签:

• 普罗旺斯
• 彼得・梅尔
• 小说
• Mayle,Peter
• @译本
• @台版
• 民国
• 历史
• 家族
• 爱情
• 上海
• 命运
• 人性
• 社会
• 战争
• 回忆

沉寂的钟声：一则关于失落、记忆与重逢的故事 书名：《沉寂的钟声》 作者：[此处留空，或用一个富有年代感的笔名，例如：埃德加·福斯特] 类型：哥特式悬疑/心理小说/历史探秘 故事梗概 《沉寂的钟声》的故事围绕着一座被世人遗忘的、坐落在苏格兰高地深处的古老庄园——“黑石庄园”（Blackwood Manor）展开。这座庄园不仅是建筑上的奇迹，更是承载着近一个世纪的秘密与心碎的活体纪念碑。 主人公伊莱亚斯·凡斯，一位精通修复古老机械与钟表的专家，带着他那双洞察细微的眼睛和略显疲惫的灵魂，接受了一份不同寻常的委托：修复庄园内那座据说已经停止走动了一百年的主钟。 伊莱亚斯抵达黑石庄园时，正值深秋，迷雾笼罩着连绵的山脉，四周是苔藓覆盖的荒芜石墙和低垂的松柏。庄园的现任继承人，冷峻而疏离的薇拉·莫兰德，几乎没有透露任何关于这座宅邸历史的细节，只强调了钟必须在冬至之夜重新敲响。 随着伊莱亚斯深入庄园的中心地带——那座高耸的钟楼，他发现这绝非一次简单的机械修复工作。这座钟被一种非自然的、近乎憎恨的静默所包裹。拆解的过程中，他发现钟内部的齿轮和擒纵机构中，嵌着一些不该存在的东西：干枯的鸢尾花瓣、磨损的丝带，以及一张被精心折叠、字迹模糊的羊皮纸。 这张羊皮纸上的潦草字迹指向了庄园历史上最著名的谜团：1921年，庄园的男主人，一位热衷于天文学的贵族，在钟声敲响午夜的那一刻，神秘失踪，一同消失的还有他的年轻妻子和一枚被誉为“永恒之星”的稀有蓝宝石。当地的传说将失踪事件归咎于“山中的幽灵”或是某种古老的契约。 伊莱亚斯的工作，迫使他与薇拉——这位深锁着家族秘密的女性——产生了不可避免的接触。薇拉的祖辈与当年的事件有着千丝万缕的联系，她的沉默和疏远，正是为了保护一个她自己也难以面对的真相。随着伊莱亚斯对钟表的深入研究，他开始接触到庄园中那些隐秘的房间、锁住的图书馆，以及那些似乎会呼吸的家具。 他发现，钟表机械的运作逻辑，与人类记忆的构建方式有着惊人的相似性。每一个齿轮的咬合，每一次游丝的摆动，都对应着一个被时间掩埋的决定、一句未曾说出口的忏悔。他开始在午夜时分，听到微弱的、仿佛从墙壁内部传来的低语声，那是失踪者留下的回音。 深度剖析：记忆的复杂结构与时间错位 《沉寂的钟声》并非一部简单的“谁是凶手”的推理小说，而是一次对“时间本身”的哲学探讨。作者通过伊莱亚斯的视角，展现了记忆如何像一件精密的机械一样，被时间磨损、扭曲，最终产生“故障”。 庄园的建筑本身就是时间错位的产物。伊莱亚斯在修复过程中，发现一些房间的布局似乎与古老的蓝图不符，仿佛有人在不为人知的情况下，对历史的物理结构进行过微小的、但至关重要的“改动”。他所修复的不是一个停止的物体，而是一个被强行“冻结”的时刻。 薇拉的挣扎体现了后代如何背负祖先的罪孽。她试图通过保持庄园的“静止”状态来避免重蹈覆辙，但伊莱亚斯的到来，就像一把钥匙，启动了被遗忘的装置。随着线索的揭示，伊莱亚斯意识到，当年的失踪案并非谋杀，而是一场精心策划的、旨在逃离现实的“时间幻觉”。失踪者利用了特殊的物理条件和那座巨钟的声学特性，试图在时间之外创造一个属于自己的庇护所。 蓝宝石“永恒之星”，象征着对永恒的渴望。失踪者们试图将自己困在他们认为最完美的瞬间——1921年钟声敲响前的一秒。然而，自然法则不允许这种静止，它只会导致机械的衰竭和精神的腐蚀。 场景与氛围营造 本书的魅力很大程度上依赖于其强烈的哥特式氛围： 1. 高地的寒冷与幽闭： 苏格兰高地的气候被细致入微地描绘，雾气不是简单的天气现象，而是吞噬光线和真相的实体。阅读体验将伴随着对潮湿石头、壁炉中噼啪作响的木柴，以及无处不在的冷空气的感知。 2. 钟楼的微观世界： 钟楼内部是本书的核心场景。它被描绘成一个布满灰尘的圣殿，光线从狭窄的窗户斜射进来，照亮悬浮的微粒，仿佛时间本身变成了可见的物质。伊莱亚斯在其中工作时的专注与周围环境的压抑形成了强烈的对比。 3. 声音的缺席与回归： 故事中对“声音”的描写极为考究。在钟声停止的一百年里，庄园里只有风声、雨声和脚步声。当伊莱亚斯逐渐找到修复的突破口时，他听到的不是宏大的报时，而是细微的、几乎难以察觉的“咔哒”声，这些声音代表着被压抑的情感与事实的回归。 主题深度 《沉寂的钟声》探讨的核心主题包括： 时间的欺骗性： 过去并非一去不复返，它以不同的形式潜伏在当下。我们所感知的线性时间，可能只是我们为了生存而建立的一种脆弱的叙事结构。 修复的代价： 伊莱亚斯不仅在修复机械，他也在无意中“修复”了薇拉家族的创伤。然而，真相的恢复往往伴随着痛苦的重温。 沉默的重量： 庄园百年的沉默，是所有人共同选择的结果，这沉默比任何尖叫都更具毁灭性。 潜在的读者群体 本书适合喜爱经典文学中对气氛和心理深度有要求的读者。喜爱安德鲁·泰勒（Andrew Taylor）对历史谜团的精细处理，以及达芙妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）对封闭空间中人际关系的描绘的读者，将会在《沉寂的钟声》中找到深刻的共鸣。这不是一本追求快节奏刺激的读物，而是一次需要耐心品味，最终在宏大而凄美的结局中得到释放的精神旅程。 结尾暗示 在故事的高潮部分，当伊莱亚斯终于将最后一根游丝归位，钟摆开始摆动的那一刻，庄园内所有的“静止”都瞬间被打破。然而，当午夜的钟声真正敲响时，它报时的不是“十二点”，而是一个被修正后的、属于1921年的特定时刻。钟声落下，薇拉终于直面了她祖辈的选择，而伊莱亚斯发现，修复好的钟，只是一个容器，真正被释放的，是被困在时间缝隙中的，那份对逝去爱情的无望思念。 庄园恢复了正常，但那份宁静，与百年前的静默，有着本质的区别——前者是生命的回归，后者则是被遗忘的重量。伊莱亚斯带着一身的疲惫和对机械哲学的全新理解，离开了黑石庄园，只留下那座重新规律走动的钟，仿佛在无声地提醒着世人：时间不会等待任何人。

评分☆☆☆☆☆

这本书，一定需要静下心来读。 在悠闲之地发生的故事，本身就不具有紧张的情节。 就连一场银行抢劫，都像是一次悠闲度假，带着几份轻松，几份玩笑。 可是只要静下下心读下去，会发现，这其实就是我们所寻找的生活，也是我们无法真正融入的生活。 那只是一场我们想象中的完美图...  

评分☆☆☆☆☆

这本书，一定需要静下心来读。 在悠闲之地发生的故事，本身就不具有紧张的情节。 就连一场银行抢劫，都像是一次悠闲度假，带着几份轻松，几份玩笑。 可是只要静下下心读下去，会发现，这其实就是我们所寻找的生活，也是我们无法真正融入的生活。 那只是一场我们想象中的完美图...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的目的很简单，推荐一种生活方式，一种酒，一种比较奢侈的抛弃与拥有。 我感觉还可以，至少达到我想了解一些东西的目的。本书故事性不高，因为是围绕法国，介绍法国来说的，总体应该是一本旅游小说  

评分☆☆☆☆☆

如果但是要描述普罗旺斯的风情，大可去看旅游杂志。 作为小说的情节，实在太过简单，从看第一页就能知道最后的结论。 想描述人活着是为了干什么吗？那也太肤浅。 又是一本骗钱的书。  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

如果一定要用一个词来概括阅读这本书的感受，那可能就是“挥之不去的共鸣”。这本书虽然讲述的是一个看似疏离于我们日常经验的故事，但其中探讨的人性困境、身份的迷失以及对归属感的渴求，却是如此的普世和真实。作者笔下的人物，他们的犹豫、他们的自我欺骗、他们在面对巨大生活转折时的无措，都像一面镜子，让我看到了自己生命中那些不愿被正视的角落。这种感觉很奇特，它不是让你代入角色去经历事件，而是让你在角色的挣扎中，蓦然发现了自己灵魂深处的某些结构性缺陷。它没有提供任何廉价的安慰或清晰的答案，相反，它加深了你对生活复杂性的理解。因此，这本书更像是一次深刻的自我对话，而不是一次简单的娱乐消费。我合上书页后，久久不能平静，不是因为情节的曲折，而是因为那些在文字中被触碰到的、关于“我是谁”和“我该往何处去”的永恒追问，再次清晰地回荡在心头。

评分☆☆☆☆☆

这本小说初读之下，便被那种扑面而来的、带着潮湿海风和陈旧木头香气的氛围感牢牢攫住了。作者对环境的描摹简直达到了令人发指的细腻程度，仿佛我真的置身于那个故事发生地的边缘，能嗅到空气中弥漫的咸湿和某种难以言喻的、历史的沉淀感。人物的塑造也极其成功，尤其是那些配角，个个都像是从我生活里随机拉出来的熟人，带着各自的、细微的、甚至有些滑稽的执念和生活痕迹。我特别喜欢作者处理叙事节奏的方式，它不是那种直线型的、急于求成的推进，更像是在迷宫里缓缓踱步，时而停下来观察一朵开在墙角的野花，时而又被某个突如其来的、似乎无关紧要的对话所吸引。这种缓慢而坚定的节奏，反而积蓄了一种强大的内在张力，让我在阅读过程中不断猜测，故事的真正核心究竟隐藏在哪里。它不是那种读完后会让你大呼过瘾的商业小说，它更像是一杯需要细细品味的陈年佳酿，初尝可能略显平淡，但回味悠长，每一次呼吸之间，都能品出新的层次和况味。那种对“地方感”的执着书写，真是让人叹服，仿佛作者在用文字构建一个独立于现实之外的、完整自洽的微观世界。

评分☆☆☆☆☆

从文学性的角度来看，这本书的语言风格简直是教科书级别的精妙。它没有采用华丽辞藻的堆砌，而是追求一种近乎精准的、仿佛手术刀般的精确性。每一个词语的选择都经过了深思熟虑，没有一个多余的音节，也没有一句可以被轻易跳过的描写。这种节制感，反而营造出一种强大的情感张力，就像是拉到极限的弓弦，随时可能迸发出惊人的力量。尤其是一些环境描写的过渡句，往往是全书中最令人拍案叫绝的地方——它们看似平铺直叙，实则暗藏了对人物命运的谶语。例如，当角色正处于极度迷茫时，作者可能会用一整段文字来描述窗外那只停驻的鸟的某种细微动作，这个动作的姿态，精准地契合了人物此刻内心的挣扎与停滞。这种“以小见大”、“借物言情”的功力，显示出作者深厚的文学底蕴和对人类情感细微差别的敏锐捕捉能力。读这本书，就像是学习如何用最少的笔墨，描绘出最复杂的人性光谱。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书的阅读体验充满了挑战性，但这挑战恰恰是我认为它价值所在的一部分。我得承认，在阅读的初期，我曾不止一次地感到迷失，情节的跳跃和时间线的交错，让我不得不频繁地回溯前文，努力拼凑出作者试图勾勒的完整图景。这种叙事上的“不友好”，或许会劝退一部分读者，但对于我来说，却成了一种沉浸式的解谜过程。每一次理解了一个先前模糊不清的暗示，或是在某个看似随意的细节中找到了指向未来的线索时，那种豁然开朗的喜悦感是无与伦比的。作者似乎对手法的精雕细琢远胜于对情节流畅性的考量，他更热衷于探讨潜意识的流动和人物内心世界的幽微曲折。读到中段，我意识到，这根本不是一个“发生了什么”的故事，而是一个“如何感受”的记录。它要求读者主动参与到意义的构建中来，你不能被动地接受喂养，而必须主动去挖掘、去连接那些散落在文本各处的碎片。这种高强度的精神互动，让我感觉自己仿佛参与了一场漫长而深刻的哲学辩论，直到合上书本，脑子里依然嗡嗡作响，充满了未竟的思索。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我惊艳的地方，在于其对“时间”的独特处理手法。它不像我们日常感知的那样，是线性和不可逆的。在这里，时间更像是一块巨大的、被反复揉搓的黏土，过去、现在乃至某种预感的未来，都在某个特定的场景下被压扁、重叠，甚至以一种近乎魔幻现实主义的方式相互渗透。举个例子，某个角色可能在描述一顿早餐时，无意中透露出他们童年时某次心碎的细节，而那份心碎的重量，又反过来影响了他们对眼前咖啡温度的感知。作者非常擅长利用这种“非线性共振”，让角色的情感重量通过时间的错位得到放大。我仿佛看到那些逝去的时光并没有真正消亡，它们只是潜伏在日常生活的缝隙里，随时准备以一种不合时宜的方式跳出来，占据主导地位。这种对时间本质的探讨，让整部小说超越了单纯的故事层面，上升到了一种对存在状态的深刻反思。读完后，我开始重新审视自己记忆中那些被忽略的瞬间，怀疑那些“过去”是否真的已经远去。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆