变色龙 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上海译文出版社

作者:[俄] 安东·契诃夫

出品人:

页数:312

译者:汝龙

出版时间:2011-1-1

价格:24.00元

装帧:平装

isbn号码:9787532752430

丛书系列:译文名著精选

图书标签:

• 契诃夫
• 俄国文学
• 俄国
• 小说
• 外国文学
• 短篇小说
• 文学
• 俄罗斯
• 变色龙
• 动物世界
• 奇幻故事
• 自然现象
• 科普读物
• 儿童文学
• 色彩变化
• 生物特征
• 冒险旅程
• 智慧成长

《变色龙》：一段关于身份、伪装与寻觅真我的非凡旅程。 这是一个发生在熙攘都市的静默故事。主人公，一个在人群中毫不起眼的名字，却过着一种极其特殊的、不为外人所知的生活。他没有固定的职业，没有显赫的背景，更没有值得炫耀的过去。他的存在，如同他自己为自己起的代号——“变色龙”——在不同的场合，扮演着不同的角色，融入不同的圈子，仿佛拥有了千变万化的能力，能够根据环境的需求，调整自己的色彩，橡皮筋般地弹性伸缩，以达到一种微妙的平衡。 他并非天生如此。年少时的经历，或许是某个遗失的片段，或许是某种深刻的领悟，让他开始审视现实的残酷与虚伪，并由此生出了一种近乎本能的自我保护机制。他学会了观察，学会了模仿，学会了在每一次交际中，迅速捕捉对方的心理，并投射出对方最渴望看到的自己。在繁华的夜店，他是那个最会活跃气氛的社交达人；在寂静的书店，他是那个埋首故纸堆的深沉学者；在热闹的街头，他是那个挥洒汗水的普通劳动者。他就像一个精密的万花筒，每一次转动，都能呈现出截然不同的美丽图案，但图案的背后，却藏着一个模糊不清的核心。 然而，这种极致的伪装，如同华丽的丝绸，虽然能遮蔽一切，却也让“他”自己感受不到一丝真实的触感。每一次表演的结束，当卸下所有伪装，独自一人面对空荡的房间时，他都会感到一种深入骨髓的疲惫和迷茫。他仿佛是一个漂泊在无边大海中的孤舟，尽管能随波逐流，却找不到属于自己的港湾。他渴望被看见，渴望被理解，渴望有一个地方，可以让他不必再戴上面具，不必再变换色彩。 故事的转折，源于一次偶然的相遇。在一个不起眼的角落，他遇到了一个与他截然不同的人。那个人，或许是某个领域内极具天赋的艺术家，或许是某个社群中备受尊敬的精神领袖，又或许只是一个简单纯粹的普通人。但那个人身上散发出的真诚与坚定，如同黑夜中的一盏明灯，瞬间照亮了他内心深处最隐秘的角落。 这个人，以一种他从未经历过的方式，看见了他。没有试探，没有迎合，没有期待。那个人只是平静地看着他，仿佛能够穿透层层伪装，触碰到那个最真实的、最脆弱的“他”。这种被看见的体验，让他感到既恐惧又兴奋。恐惧的是，一旦真实暴露，他可能将失去现在所拥有的一切，包括那些他自以为是的“安全感”；兴奋的是，他仿佛看到了另一种可能，一种可以不必再扮演、不必再隐藏的生活。 在与这个人相处的过程中，他开始重新审视自己的“变色龙”哲学。他意识到，过度的伪装，并非真正的强大，而是一种对自我价值的否定。当一个人需要花费巨大的精力去扮演别人时，他实际上就已经剥夺了自己成为自己的权利。他开始小心翼翼地尝试着，在不引起巨大波澜的前提下，暴露一丝丝真实的自己。这或许是一句发自内心的感叹，或许是一个不经意的眼神，又或许是第一次拒绝别人不合情理的要求。 这个过程充满了挣扎与阵痛。旧的习惯如同藤蔓般缠绕，每一次尝试真实的表达，都伴随着巨大的心理压力。他会担心别人的反应，担心那些熟悉的目光会变得陌生，担心自己辛苦建立的“人设”会瞬间崩塌。然而，与那个“看见”他的人在一起，他获得了莫大的勇气。那个人用包容和理解，回应了他每一次微小的勇敢。 《变色龙》并非一个关于角色扮演游戏的故事，而是一个关于“寻觅”的故事。它描绘了一个人在极致的社会适应能力背后，隐藏的对真实自我存在的深刻渴望。它探讨了现代社会中，个体身份的模糊性，以及在追求认同与保持个性的两难境地中的挣扎。它也讲述了，有时候，最强大的伪装，恰恰是为了掩盖内心最深处的脆弱，而最伟大的勇气，则是敢于在他人面前，展露自己不完美、不耀眼，却真实的一面。 随着故事的深入，读者将跟随主人公一起，踏上一段关于自我发现的旅程。从一个擅长扮演各种角色的“变色龙”，到一个开始寻找并接纳真实自己的个体，这个过程充满了起伏，有迷失，有顿悟，有退缩，也有前进。最终，他是否能够摆脱“变色龙”的束缚，找到属于自己的颜色，并在这五彩斑斓的世界里，找到那个独一无二、无可替代的“他”？这正是《变色龙》想要带给读者的，一段值得深思的，关于生命本质的追问。

评分☆☆☆☆☆

喜欢契诃夫是因为他立场分明，他对社会之不平等的醒觉和“不能麻木”的意识，这些我在打工的日子都深有体会，现在有渐渐遗忘的趋势，正是为了这份清醒郑小琼才拒绝入作协。我爱契诃夫的力量，要生活的决心，及驾驭两者的冷静。他没有软弱和病态等职业病。  

评分☆☆☆☆☆

进入研究生后，完整读完的第一本书，之前一直不喜欢看短片小说，看这本书也是带着装逼的想法，毕竟契诃夫是一个很有名的作家，当然同学看到了也会说我是一个多么文艺的人，但当我打开这本书，读了第一个故事《喜事》之后就开始喜欢这种风格了，这种批判讽刺的手法太合我胃口...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

因为要写外国文学史的论文，就捧起来看了。我马上喜欢上了他的笔法。正如他自己所说的哦那样自己的作品会在死后被遗忘，但五十年后又会崛起。 这个预言很准确。  

评分☆☆☆☆☆

榜样之死 　　　　　　　　　　　　　　——异评契柯夫《套中人》 别里科夫，亦名套中人，是一个被世人诟病甚至被放诸于无产阶级革命背景中加以批判的人。每个人都可以在这篇文章中列举出别里科夫的封闭和可笑，他就是那个社会别扭的存在，是以...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏掌控得犹如一位经验丰富的老船长驾驭着一艘在波涛中前行的巨轮，时而放慢速度，让读者细细品味角色内心的挣扎与环境的细微变化，如同琥珀般凝固住那些转瞬即逝的情感瞬间；时而又陡然提速，将你卷入一场场令人窒息的追逐与智斗之中，让人几乎要从椅子上跳起来，生怕错过任何一个至关重要的线索。作者在构建场景时，那份对细节的执着令人赞叹，无论是古老阁楼里弥漫的霉味，还是深夜街角路灯下光影的斑驳，都描摹得栩栩如生，仿佛能让人用指尖触碰到文字构筑的真实世界。故事的主角，那个游走在灰色地带的灵魂，其复杂性远超传统意义上的“好人”或“坏人”，他每一次选择都像是站在无数岔路口前的艰难权衡，这种深刻的人性剖析，使得整个阅读体验充满了思考的重量。我尤其欣赏作者处理冲突的方式，它并非简单粗暴的肢体对抗，更多的是心理层面的交锋，是语言艺术的巅峰对决，每一次交锋都像是高水平棋手之间的博弈，步步为营，暗藏杀机。读完后，我感觉自己像是完成了一次漫长而艰辛的攀登，站在山顶，看到的不仅是眼前的壮阔，更是来时路上留下的汗水与沉淀。

评分☆☆☆☆☆

说实话，初翻开这本书时，我对它的宏大设定有些许的疑虑，担心它会像许多雄心勃勃的作品一样，在铺陈世界观时耗费过多笔墨而显得臃肿乏味。然而，作者高明地将背景的构建融入到了角色的日常行动与对话之中，世界观的碎片如同散落的宝石，在情节推进的过程中自然而然地被拾起，最终拼凑出一个立体且令人信服的社会结构。这里的社会规则充满了令人不安的逻辑，权力的运作方式如同一个精密的、却又随时可能失控的古老钟表，每一个齿轮的咬合都关乎着个体的命运。最让我震撼的是对“信任”这个主题的解构，它被层层剥离，揭示出在极端压力下，人际关系最原始、最脆弱的本质。书中那些看似不经意的独白，实则蕴含着对存在主义哲学的深刻洞察，引导读者去审视自身的立场与信念。阅读过程中，我常常需要停下来，反复咀嚼某一句充满力量的台词，它们像是被精心打磨过的棱镜，折射出多维度的光芒，迫使你跳出既有的思维定式。这本书的后劲极大，合上封面之后，脑海里依旧回荡着那些未解的谜团和未竟的对峙，它不是那种读完就丢弃的快餐文学，更像是一部需要反复品味的经典佳酿。

评分☆☆☆☆☆

读完全书后，心中升起一种难以言喻的落寞感，这并非因为故事的结局是悲剧性的——恰恰相反，结局本身充满了力量和某种宿命般的完整性——而是因为知道这样一段精彩的旅程已经结束。这本书对我产生的最大影响，在于它彻底颠覆了我对“道德模糊地带”的理解。以往我倾向于用黑白来划分世界，但在这里，界限被彻底消弭了。角色们在极端环境下所做出的“不道德”决定，在特定的情境下，反而显得无比的“人性化”和“必要性”。作者没有居高临下地对他们进行审判，而是将我们这些读者推到了陪审团的位置上，迫使我们去面对自身的价值体系在极端压力下会如何摇摆。书中的每一次失败、每一次妥协，都像是一次对我们内心坚守的试探。这不仅仅是一个引人入胜的故事，它更像是一面精准的镜子，映照出人性深处那些我们通常选择回避的阴影与光芒。我强烈推荐给那些厌倦了简单叙事、渴望深度对谈的读者，因为它提供的体验，远超娱乐范畴，直抵思想的核心。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，我是一个对故事的内在逻辑有着近乎偏执要求的人，而这本书在逻辑构建上表现出的严密性，让我感到由衷的佩服。情节的推进并非依赖于巧合或者突兀的“天降神助”，而是基于人物自身设定的缺陷、局限以及他们所处环境的既定规则，每一步发展都仿佛是先前事件的必然产物。即便是那些看似不可思议的转折，在回溯时也会发现，作者早已在几十页之前就埋下了精确的伏笔，如同在铺设一条看不见的铁轨，引导列车驶向那个终点站。这种对因果链条的精妙编织，使得读者在阅读过程中始终保持着一种高度的专注力，生怕错过任何一个微小的线索，因为你知道，那个线索很可能就是解开后续谜团的关键。更难能可贵的是，作者在维持这种严密逻辑的同时，并没有牺牲故事的情感张力。他成功地平衡了“智力游戏”的快感与“人性挣扎”的深度，让读者既为解谜的乐趣而心跳加速，也为角色的命运感到沉重叹息。这是一部真正意义上的“高智商”作品，它考验你的专注力，更奖励你的洞察力。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文字风格，用一个词来形容，那就是“克制的美学”。作者似乎对任何浮夸的辞藻都保持着一种近乎苛刻的距离，用最简洁、最精准的语言去描绘最复杂的情感图景。这种风格的难度在于，它要求叙述必须达到一种近乎数学公式般的精确性，任何一个多余的词汇都会破坏整体的平衡感。我尤其欣赏作者在处理内心戏时的留白艺术，他从不急于用大段的心理描写去“解释”人物的动机，而是通过一个眼神、一个不自觉的小动作、甚至是对环境声音的异常捕捉，来暗示人物内心的风暴。这种“少即是多”的叙事策略，极大地锻炼了读者的共情能力和解读能力，让每一次阅读都带有一种“共同创作”的参与感。此外，书中对不同阶层人物语言习惯的捕捉，细致入微，仿佛能听到他们口音中特有的节奏和韵律，这无疑是建立角色真实感的重要基石。总而言之，这本书在文学技巧上展现了一种罕见的成熟度，它不取悦大众，却能深深吸引那些对文字艺术有更高要求的读者，它值得被放在书架的最高层，偶尔取下，重新体会那份纯粹的文学震撼。

评分☆☆☆☆☆

她走了 胖子和瘦子 假面 变色龙....... 一路下来 幽默诙谐。 从第六病室开始，不停冒冷汗，惶恐不安。

评分☆☆☆☆☆

看了<劝告>后, 只能傻笑, 19世纪和21世纪也真的没什么区别. 时代在发展, 可人这种动物不管在哪个年代还真的是一成不变呢.

评分☆☆☆☆☆

后期作品简直莫名其妙，最喜欢同角色的三篇《套中人》《醋栗》《关于爱情》

评分☆☆☆☆☆

契诃夫的价值不应该仅仅只停留在中学课本上的“批判贵族阶级和官僚制度的现实主义作家”他的现代性：对个体心灵需求的关注、对平庸的控诉以及对人类未来的悲观主义，才是值得我们所重视的，才是他得以不朽的原因。

评分☆☆☆☆☆

契科夫眼中的苦涩与艰难使得短篇成为一把利器，如同诗歌一样，以最简洁的方式实现最酣畅淋漓的表现。事实上，《第六病室》、《套中人》、《带小狗的女人》、《在峡谷里》、《新娘》几篇中篇无论在思想厚度还是语言技巧上，都要更锐利优秀的多。