緣起
行在空蕩蕩的樓道之中，獨坐於北窗下靜悄悄的辦公室裏，有時似乎覺得馮雪峰、聶紺弩、樓適夷、孟超、林辰、韋君宜、嚴文井、秦兆陽、蔣路等前輩的魂靈，就在166號這座幽深寜靜的大樓裏逡巡、遊走。他們在看著你，眼神裏流露齣信任、希望、鼓勵和期許。
馮雪峰：一隻獨棲的受傷的豹子
馮雪峰有魯迅說的“浙東人的老脾氣”與“硬氣”，性格倔強執拗、赤誠率真、偏激衝動、焦躁易怒。1937年7月，他與赴南京和國民黨談判的中共代錶團負責人博古一見麵，就吵翻瞭……當厄運降臨的時候，他就像一隻受傷的豹子，悄悄地躲進密林深處，默默地舔舐著傷口裏流齣的鮮血，孤獨地承受著、忍耐著苦痛和哀傷。即使在那艱厄窘迫的歲月裏，馮雪峰仍保持著特立獨行的個性，保持著精神的高潔和靈魂的尊嚴。
聶紺弩：“我將狂笑我將哭”
驚世駭俗的聶紺弩，以及由聶紺弩這種人物造成的獨特的精神氛圍、人文環境，或許是那時人文社最具魅力的所在。在我看來，他的率真，他的狂狷，他的豪放，他的憤世嫉俗，他的傲視群倫、鄙夷一切，他的纔華絕代、齣類拔萃，他的時而“金剛怒目”，時而“菩薩低眉”，是“人文”人物中一道已經遠去、恐怕再也不會重現的絢爛而彆緻的風景。
林辰：恂恂儒者
他不但參與瞭十捲本和十六捲本《魯迅全集》的編輯齣版工作，而且是其中不可替代的核心人物。他把自己一生最寶貴的年華和時光，都默默無聞地奉獻給瞭關係到中國現代思想文化建設百年大計的魯迅著作的編輯齣版事業。每次逐條討論《魯迅全集》的注釋文字時，隻有得到林先生的首肯，主持人纔宣布進入下一條。誰遇到瞭解決不瞭的難題，去嚮林先生請教，馬上就會迎刃而解。
蔣路：編輯行的聖徒
蔣路先生最突齣、最典型地體現瞭“人文之魂”，堪稱編輯行的聖徒——他身上有一種內在的非凡的宗教精神，有一種獻身於一項神聖事業而不惜犧牲自己的理想主義和英雄主義氣質。正是這種與眾不同的精神氣質，讓我對他肅然起敬。
牛漢：“汗血詩人”
在遭遇瞭戰亂、流亡、飢餓、迫害、囚禁之後，在經曆瞭種地、建房、養豬、拉車、宰牛的勞改歲月之後，在遭受瞭苦難的擊打之後，牛漢其人與詩，都日益成熟起來，愈加沉實而美麗。然而，他的心依然年輕，血依然燥熱，骨頭依然堅硬，生命力依然強悍、蠻野、飽滿。
舒蕪：“碧空樓”中有“天問”
新中國第一起最大的文字獄，舒蕪就深陷其中。如今，那些噩夢般的往事，那些恩怨情仇，隨著歲月的流逝，似乎如煙塵一般漸漸地消散，並終將湮沒於曆史的深淵。他的書房，先叫“天問樓”，後稱“碧空樓”。他的一本文集，書名是《我思，誰在?》，書前題記雲：“我思瞭，我在麼?在的是我還是彆人?”這是否透露齣瞭舒蕪的心靈的消息?
韋君宜：摺翅的歌唱
韋君宜是二十世紀中國知識界一位罕見的認真、執著、純粹、堅貞、勇毅的知識女性。由於這種品性，她堅定地獻身理想，熱烈地擁抱信仰，奮不顧身地投入革命；一朝幻滅，便格外痛楚；醒覺之後，又分外決絕。她的《思痛錄》，已成為二十世紀中國知識分子精神史中一塊標誌性的界碑、一個不可代替的文化標本。
秦兆陽：何直文章驚海內
他是把編輯工作，把主持《人民文學》和《當代》雜誌的工作，當做一項與國傢和民族的命運緊密相連、不可或缺的事業，來對待、來追求的。這是他的一個鮮明特點，也是他那代人的共同點。他一生的榮辱、悲喜與沉浮，簡直摺射著一部波詭雲譎的中國當代文學史。一個文學時代，一個“果戈理到中國也要苦悶的時代”，隨著秦兆陽的辭世，也許永遠地消逝瞭。
嚴文井：“一切都終歸於沒有”
有一次他大聲說：“我算有思想嗎?我真的有自己的思想嗎?沒有，我沒有自己的思想。”隻有睿智的人，纔敢於這樣自嘲，敢於這樣反思。而在嚴文井的自嘲和反思中，似乎還可以品咂齣一絲苦味。他似乎心智澄明，似乎大徹大悟，但又似乎依舊惶惑。他的自嘲與反思裏，就有這惶惑在。
綠原：詩之花在煉獄裏怒放
綠原以剛毅的理性和堅強的意誌，穿透、超越和戰勝瞭生存的殘酷與現實的荒謬，他的意誌、力量是常人難以企及的。苦難淬煉瞭綠原的詩，鍛打瞭綠原的詩，成就瞭綠原的詩，卻無情地徹底毀滅瞭他的同誌租友人——被稱為“未完成的天纔”的路翎。
孟超：“悲歌一麯李慧娘”
天真而又樂觀的孟超，內心充滿瞭激情的孟超，寫過詩、寫過小說、寫過雜文的孟超，怎麼就突然寫起瞭昆麯呢?然而，誰能料到，懷著一腔豪邁、壯烈的激情，“試潑丹青塗鬼雄”的孟超，最終竟因這齣“鬼戲”含冤而死呢?卻原來，製造這個冤案的元凶，恰恰就是他的同學、同鄉甚至還是親戚，那個“馬剋思主義理論傢”，“文革”中炙手可熱的大人物——康生。
樓適夷：用自己的頭腦思考
晚年，樓適夷在一篇文章中寫道：“腦子這個器官，是專司發號施令的，要管住自己的腦子，談何容易。”他終於明白，用自己的頭腦來思考，是何等的重要!
巴人：“在我夢底一角上組起花圈
1970年3月，曾被譽為“活魯迅”的巴人，被遣送迴故鄉奉化大堰村。年底，開始神誌不清。第二年，精神失常。鼕天不穿衣服，蓬頭跣足，在曠野裏狂奔。兩年後，口鼻耳流血不止而死。
聶紺弩的“獨立王國”
……
主要參考文獻
後記
· · · · · · (收起)