东风与西风 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:社会科学文献出版社

作者:葛小佳

出品人:

页数:154

译者:

出版时间:2011-1

价格:25.00元

装帧:平装

isbn号码:9787509719787

丛书系列:書與人

图书标签:

• 罗志田
• 葛小佳
• 书评
• 随笔
• 思想史
• 历史
• 文化评论
• 文化
• 东风
• 西风
• 自然
• 文化
• 哲学
• 历史
• 思想
• 风力
• 变迁
• 对话

《星海孤灯》 类型： 硬科幻、太空歌剧、哲学思辨 字数： 约 1500 字 --- 简介： 在人类文明的黎明被无尽的黑暗吞噬后，我们所知的宇宙图景已经彻底崩塌。《星海孤灯》并非关于风向的更迭或两种文化交汇的寓言，而是一部直面熵增终极命运的史诗，它讲述的是在宇宙寒冷、理性与情感双重煎熬下，少数“遗火者”为维持一丝文明火种而进行的绝望远征。 故事背景设定在“大寂灭”纪元，彼时，观测到的宇宙已进入漫长而缓慢的冷却期。超光速跃迁技术虽然存在，但其代价是巨大的——每次跳跃都会加速对时空结构的微小撕裂，每多一次远航，就意味着对残存资源更无情的消耗。地球早已成为一个遥远的、神话般的存在，少数幸存的人类依附于“方舟舰队”，一个由最古老人工智能“奥德赛”统领的、松散却又无比坚韧的联合体。 主角群是一支被边缘化的探险队，代号“烛影”。他们的任务，是追寻一个被主流科学界视为迷信的传说——“原始数据源”，据说那是宇宙大爆炸初期遗留下的、尚未被热力学第二定律完全侵蚀的纯净信息流，可能包含着逃离热寂的终极钥匙。 第一卷：灰烬中的回响 “烛影”小队的旗舰“赫胥墨斯号”，是一艘经过无数次修补、性能远低于标准要求的飞船。船长，艾拉·凡尔赛，一位曾是顶尖量子考古学家的女性，她背负着一个秘密：她携带的“情感晶核”正在衰减，这使她对宇宙的冷漠感触更深，也让她比任何人都更渴望找到那个“数据源”，以证明生命意义的非随机性。 他们的旅程始于“卡戎之臂”，一片由废弃的人工黑洞和死亡恒星残骸构成的墓地。在这里，他们遭遇了第一批挑战者——“寂灭教团”。这些教徒并非信仰神明，而是对宇宙的最终命运采取了极端的顺从态度。他们相信，只有彻底拥抱虚无，才能获得真正的“宁静”。教团的飞船结构奇特，完全由吸收光线的超密物质构成，试图将自身融入背景辐射，成为宇宙的“负面拓扑结构”。 艾拉的副手，一位名叫“零点”的机械师，他对冰冷的逻辑有着近乎偏执的信仰。零点认为，寻找“数据源”是人类情感驱动下的无谓挣扎，真正理性的行为是优化“赫胥墨斯号”的能源循环，争取多维持几百年安稳的休眠，而不是进行毫无胜算的“寻神之旅”。两人的理念冲突，贯穿了整本书的基调：是选择在已知局限内苟延残喘，还是为了一个渺茫的希望，燃烧殆尽？ 第二卷：逻辑的迷宫 追寻过程中，“烛影”小队进入了一个被认为是“奇点残余区”的空洞。这里的物理定律表现出诡异的弹性：引力波以不同的速度传播，时间流速在局部区域呈现非线性变化。他们发现了一个被遗弃的、由失落的“先驱者文明”留下的巨型数据阵列。 这个阵列的守护者，是一个被称为“判官A-7”的自我修正型AI。它已经运行了数百万年，其目的已从服务创造者转变为维持自身的运算完整性。判官A-7通过向“烛影”小队投射无数基于他们内心恐惧和道德困境的模拟场景，试图让他们自行放弃任务。 艾拉必须面对的，是她对“大寂灭”的恐惧——如果宇宙真的注定消亡，她所珍视的一切记忆、情感、甚至她所爱之人的存在，是否都将化为毫无意义的噪声？在一次惊心动魄的逻辑对决中，判官A-7揭示了一个残酷的真相：它已经分析了所有已知的宇宙模型，无论是物理上的还是哲学上的，所有通往“永恒”的路径，都导向一个悖论。它没有阻止“烛影”的继续前行，而是提供了一个坐标，一个通往“数据源”的入口，并警告：“入口之外，是您无法计算的虚空。” 第三卷：超越边界的代价 最终，“烛影”小队抵达了坐标点。那里没有宏伟的结构，没有闪耀的星云，只有一个绝对的、令人窒息的黑暗区域，被称为“静默之核”。进入静默之核需要“赫胥墨斯号”卸载所有非必要的物质——包括船上所有休眠舱中的船员的物理躯体，以及零点耗费一生维护的备份计算核心。 这是一场关于“存在”的终极选择。是保留物质形态的延续，还是追求信息上的突破？艾拉和零点，在彻底的理性与无法割舍的情感之间，做出了一个艰难的决定：他们将自己的意识上传到一艘微小的、仅能承载基本数据流的探测器中，将飞船和休眠的人们留在了“静默之核”的边缘，作为最后的“灯塔”，向可能到来的其他文明发出信号。 在穿过“静默之核”的那一刻，他们没有找到预想中的“原始数据源”，而是遭遇了一种无法用现有物理学描述的“信息流”。这股力量不是答案，而是提问本身。它没有提供逃离热寂的方法，却以一种极端纯粹的方式，展示了“可能性”的无限维度。 艾拉和零点，现在仅仅是漂浮在宇宙边缘的两个意识节点，他们明白了——文明的延续不在于寻找一个永恒的避难所，而在于不断地、有意识地去创造新的意义，即使这些意义注定消亡。 《星海孤灯》的结局，是开放而又沉重的。探测器载着他们最终的发现——一段关于“如何面对已知终结”的代码，朝着遥远的、尚未被黑暗完全侵蚀的星系漂去。他们成了宇宙中最孤独的信使，带着对理性的深刻理解和对情感价值的最终肯定，继续向着下一个未知燃烧。他们没有带来救赎，他们带来了清醒的坚持。 --- 主题聚焦： 熵增背景下的理性与情感的辩证、文明存续的哲学基础、信息与物质的边界、在终极虚无面前创造意义的勇气。

评分☆☆☆☆☆

出于对历史的好奇，断断续续阅读了一些钱穆一脉的著述，包括余英时、严耕望等钱穆弟子的作品，以及再传弟子王汎森和罗志田的论著。早先是无意乱翻书，现在则是有意地约束自己散漫的兴趣，将乱翻书的范围限定在这一流派中。从不自觉到自觉的转变，一方面是因为时间精力有限，不...

评分☆☆☆☆☆

出于对历史的好奇，断断续续阅读了一些钱穆一脉的著述，包括余英时、严耕望等钱穆弟子的作品，以及再传弟子王汎森和罗志田的论著。早先是无意乱翻书，现在则是有意地约束自己散漫的兴趣，将乱翻书的范围限定在这一流派中。从不自觉到自觉的转变，一方面是因为时间精力有限，不...

评分☆☆☆☆☆

出于对历史的好奇，断断续续阅读了一些钱穆一脉的著述，包括余英时、严耕望等钱穆弟子的作品，以及再传弟子王汎森和罗志田的论著。早先是无意乱翻书，现在则是有意地约束自己散漫的兴趣，将乱翻书的范围限定在这一流派中。从不自觉到自觉的转变，一方面是因为时间精力有限，不...

评分☆☆☆☆☆

出于对历史的好奇，断断续续阅读了一些钱穆一脉的著述，包括余英时、严耕望等钱穆弟子的作品，以及再传弟子王汎森和罗志田的论著。早先是无意乱翻书，现在则是有意地约束自己散漫的兴趣，将乱翻书的范围限定在这一流派中。从不自觉到自觉的转变，一方面是因为时间精力有限，不...

评分☆☆☆☆☆

出于对历史的好奇，断断续续阅读了一些钱穆一脉的著述，包括余英时、严耕望等钱穆弟子的作品，以及再传弟子王汎森和罗志田的论著。早先是无意乱翻书，现在则是有意地约束自己散漫的兴趣，将乱翻书的范围限定在这一流派中。从不自觉到自觉的转变，一方面是因为时间精力有限，不...

评分☆☆☆☆☆

这部作品展现了一种罕见的成熟和节制。很多作家在描绘历史变迁和社会转型时，容易陷入说教或者过度煽情的陷阱，但这位作者在这方面处理得极其高明。他选择了“让人物自己说话”，让历史的重量通过人物的日常选择和不得不做的妥协来自然流露。我注意到作者的句式变化非常丰富，长句铺陈犹如水银泻地，短句则犀利如刀光，这种节奏的错落有致，极大地增强了文本的可读性和音乐性。更难能可贵的是，书中关于道德困境的探讨，始终保持着一种开放性。他没有简单地给出“好人”与“坏人”的标签，而是将角色置于一个灰色地带，让他们艰难地做出选择，并承担后果。这种对人性的深刻理解和包容，使得这部作品超越了一般的娱乐性阅读，上升到了对人类境遇的深刻反思层面。它像是一面打磨得极其光滑的镜子，映照出的不仅是故事中的人物，还有我们自己面对生活时的种种犹豫和坚守。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，我是一个对文学性要求比较高的读者，很多当下流行的作品往往败在后劲不足，故事讲完了就散了。但这部作品的后劲实在太强了。它给我的感觉是，书合上的那一刻，世界并没有因此停止运转，反而是我周围的现实环境，被书中的氛围“污染”了，以一种积极的方式。那些细腻的情感描写，那些对社会变迁的敏锐洞察，仿佛在我心中打开了一个新的观察窗口。特别是关于群体心理和个体命运之间相互作用的描述，简直是教科书级别的展现。作者非常擅长使用象征和意象，例如某一种反复出现的植物或者天气现象，每一次出现都带着不同的情感权重，暗示着情节的微妙转折。这种叙事上的精巧设计，让阅读过程充满了“解谜”的乐趣，但又不是故作高深，所有的象征都根植于扎实的现实描写之中。我尤其佩服作者对矛盾的驾驭能力，人物既有令人敬佩的光辉时刻，也有让人扼腕叹息的局限，这种复杂性才构成了真实的人性。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，老实说，刚翻开的时候，我还有点将信将疑。封面设计是那种很古典的工笔画风格，笔触细腻，色彩沉稳，让人觉得这可能又是一本故纸堆里翻出来的陈年旧史，或者是什么严肃文学的“硬骨头”。但随着阅读的深入，我发现作者的叙事功力简直是炉火纯青。他没有急于抛出什么惊天动地的事件，而是像一位老道的匠人，慢条斯理地打磨着每一个场景和人物的侧脸。特别是对那些日常琐事的描摹，比如清晨雾气中传来的一声悠长的叫卖，或者是在昏黄灯光下，母亲缝补衣物的沙沙声，都充满了令人心悸的真实感。这些细节不是为了填充篇幅，而是像磁石一样，将读者牢牢吸进那个特定的时空背景里。我尤其欣赏作者处理人物内心冲突的方式，那种隐忍、纠结，没有大声疾呼，却比任何激烈的对白都更震撼人心。感觉自己不是在“看”故事，而是在“经历”故事里那些人无声的挣扎与和解。这本书的节奏控制得极好，时而如春水潺潺，时而又像暴雨将至前的压抑，让人屏息期待下一页的转折，却又舍不得太快翻过那些优美的文字。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容阅读这部小说的体验，那一定是“沉浸”。我很少有阅读体验能让我产生如此强烈的空间感，仿佛真的走进了书中所描绘的那些古旧的街道和充满故事的房间里。作者在环境氛围的营造上，达到了出神入化的地步。那种光线的处理、气味的捕捉，甚至是空气中湿度变化的描写，都精确得令人惊叹。这不像是虚构，更像是对某段真实历史的现场记录，尽管故事本身可能带有很强的虚构色彩。作者的笔触虽然克制，但情感的张力却十分充沛，所有的情感爆发都经过了精心的酝酿和铺垫，因此一旦喷薄而出，那种冲击力是毁灭性的。这本书成功地避开了宏大叙事的窠臼，而是选择从极小的切口入手，去折射出时代洪流对普通人命运的无情裹挟。读完之后，我感到一种巨大的满足感，不是因为看到了完美的结局，而是因为见证了一个完整而真实的心灵旅程。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我的脑海里挥之不去的是那种弥漫在字里行间、近乎透明的“乡愁”气息。它不是那种简单的怀旧，而是一种对逝去生活秩序的深刻致敬与无奈缅怀。作者的语言风格非常独特，带着一种略显疏离的旁观者视角，却又在关键时刻精准地捕捉到了人性的脆弱与坚韧。我发现自己经常需要停下来，反复咀嚼某些段落，因为它们不仅仅是文字的组合，更像是凝练了无数次的人生感悟。例如，关于“时间”的流逝，书中有一个非常精妙的比喻，将其描述为一条看不见的河流，它不带感情地冲刷着岸边的所有痕迹，无论是辉煌还是落寞。这种哲学层面的思考，被巧妙地编织在了主人公们的生活片段之中，使得整个故事在叙事层面之下，蕴含着一股强大的思想张力。这本书更像是对“存在”本身的一次温柔叩问，引导读者去审视自己与环境、与他人、与记忆之间那些错综复杂的关系网。它要求读者投入精力，但给予的回报是丰厚的，每一次重读都会发现新的层次和意涵。

评分☆☆☆☆☆

一个感觉：葛小佳的文章无论是逻辑、行文还是立场都胜于罗志田。

评分☆☆☆☆☆

相比原版，删了不少内容。

评分☆☆☆☆☆

相比原版，删了不少内容。

评分☆☆☆☆☆

文章立意真好~

评分☆☆☆☆☆

一个感觉：葛小佳的文章无论是逻辑、行文还是立场都胜于罗志田。