The Disappearing Spoon pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Back Bay Books

作者:Sam Kean

出品人:

页数:416

译者:

出版时间:2011-6-6

价格:USD 14.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780316051637

丛书系列:

图书标签:

• 化学
• 科普
• 英文原版
• 科学
• chemistry
• 科学史
• 元素
• 英语
• 化学
• 元素周期表
• 科学史
• 科普
• 趣味科学
• 化学元素
• 非虚构
• 科学
• 历史
• 故事

元素史诗：穿越物质世界的奇妙旅程 导语： 我们身处的宇宙，由何物构成？从古老的哲学思辨到近代的科学突破，人类对物质本质的探索从未止息。本书将带领读者潜入元素的深层结构，揭示那些构成万物的基本砖块——化学元素——如何从宇宙的洪荒中诞生，如何在恒星的熔炉中锻造，最终如何塑造了我们脚下的地球、我们自身的血肉，乃至我们所能感知的一切存在。这不是一本枯燥的元素周期表解析，而是一部跨越数十亿年的宏大史诗，一部关于创造、毁灭与转化的壮丽叙事。 第一章：宇宙的炼金术——元素的黎明 故事始于宇宙大爆炸的余晖之中。在那个极端高温高压的瞬间，物质尚未成形。本书首先描绘了宇宙最初的形态，以及氢和氦的诞生。这些最轻盈的元素，是宇宙的“原始汤”，它们构成了第一代恒星的燃料。 我们将深入探讨恒星的生命周期——从巨大的蓝色巨星到缓慢燃烧的红矮星。恒星内部是天然的核聚变工厂。在恒星的核心，氢转化为氦，随后氦继续聚变生成更重的元素，如碳和氧，这些是生命的基础。我们详细阐述了“阿尔法过程”和“氦闪”等关键核反应，解释了为何碳原子对生命如此关键。 然而，宇宙的剧本并未止步于此。当大质量恒星耗尽燃料，它们将以惊天动地的超新星爆发结束生命。正是这些壮观的死亡，将宇宙中最重的元素——从硅到铁——抛洒进星际空间。我们将解析“慢中子俘获过程”（s-过程）和“快中子俘获过程”（r-过程），揭示金、铂、铀等贵金属和放射性元素的独特起源。读者将惊叹于我们身体中的每一个原子，都曾是某颗遥远恒星的一部分，都是宇宙级炼金术的产物。 第二章：地球的形成与元素的隔离 当地球从星际尘埃和气体盘中凝聚成型，元素的命运开始分化。本书随后转向地球的早期历史。我们将探讨地球如何分化出地壳、地幔和地核，以及这一过程如何导致了元素的分离和富集。 铁和镍，作为高密度元素，沉入了地核，形成了地球强大的磁场，这层看不见的保护罩庇护了生命的演化。而硅、氧、铝等轻元素则构成了我们熟悉的岩石圈。我们详细考察了地壳中关键元素的分布，比如稀土元素（镧系和锕系）的特殊性，它们是如何在地质构造运动中被富集，并最终进入现代高科技产业的供应链。 这一章还会深入探讨地球上的“热点”——火山和热液喷口。这些地质活动是地球内部化学物质与外部环境交换的门户，它们不仅塑造了地貌，也可能为早期生命的起源提供了必要的化学条件。 第三章：生命：碳基奇迹的化学基础 元素是如何跨越“无生命”与“有生命”的鸿沟的？我们将焦点转向生物学。生命建立在碳的独特化学性质之上。碳原子能够形成稳定且结构复杂的多样化分子链，这使得DNA、蛋白质和糖类成为可能。 本书详尽分析了构成生命体的核心元素：碳（C）、氢（H）、氧（O）、氮（N）、磷（P）和硫（S），即“CHNOPS”。我们解释了为什么氮气（N2）虽然含量丰富，却需要通过固氮作用转化为生物可利用的形式；磷酸盐键如何在ATP分子中储存和释放能量，驱动生命活动。 此外，我们不会忽略微量元素的重要性。铁在血红蛋白中的携氧作用，钙在骨骼和信号传导中的关键角色，以及锌和铜等金属酶在生物催化反应中的精确功能。这些微小的、但不可或缺的元素，共同演奏着生命交响曲。 第四章：人造元素与合成的未来 探索的脚步并未停止在自然界的界限内。在原子核物理学的实验室中，人类开始扮演起“炼金术士”的角色，创造出自然界中不存在的元素。本书的后半部分将聚焦于人工合成的超重元素。 我们将回顾居里夫人对放射性的开创性工作，以及核反应堆和粒子加速器如何成为我们探索元素周期表末端的工具。详细介绍如何通过“撞击”原子核来合成新的、极其不稳定的元素，如钅钔、钅镄等。 对于这些短寿命的超重元素，它们的化学性质预测是一个巨大的挑战。我们探讨了“稳定岛”的理论，即科学家们相信在某个特定的质子和中子数上，元素可能会突然变得相对稳定，这预示着未来可能发现具有全新特性的物质。这一部分是对现有科学前沿的一次深入考察，展示了人类对物质极限的不断挑战。 结论：连接宏观与微观的统一场 本书的最后，我们将回归开篇，将宇宙的诞生、地球的演化、生命的起源以及人类的科技发展连接起来。我们强调了周期表的深刻美学——它不仅仅是元素的列表，更是宇宙运行规律的简洁体现。每一个元素都有其独特的历史和未来，每一个原子都承载着数十亿年的宇宙记忆。理解了元素，就理解了我们自身存在的化学根基。 读者群体： 本书适合对科学史、化学、物理学以及生命起源抱有浓厚兴趣的普通读者、高中及大学理科生，以及任何渴望深入了解我们周围物质世界奥秘的求知者。它以引人入胜的叙事方式，将复杂的科学概念转化为清晰、激动人心的故事。

评分☆☆☆☆☆

很不好意思地说，我从初中开始接触化学就没有及格过。但我一心想好好学数学，就报了理科，然后，成绩当然是不堪回首。 不过，近些日子读了这本《元素的盛宴》，倒是发觉化学也是一门很有意思的科目。 首先，作者基恩并不是用枯燥无味的语言去说明化学与生活之间的联系。...

评分☆☆☆☆☆

很不好意思地说，我从初中开始接触化学就没有及格过。但我一心想好好学数学，就报了理科，然后，成绩当然是不堪回首。 不过，近些日子读了这本《元素的盛宴》，倒是发觉化学也是一门很有意思的科目。 首先，作者基恩并不是用枯燥无味的语言去说明化学与生活之间的联系。...

评分☆☆☆☆☆

这书最牛逼之处在于扒出了许多科学家的绯闻琐事，还有人类使用化学的各种奇怪用法，像什么用镭做保健矿泉水，把杀虫剂发展成毒气弹之类的。当年学化学的时候，可从来不知道这么多好玩的事儿。说起来，生活大爆炸对物理学的普及大概也有点作用吧。 不知道是作者文风如此，或是翻...  

评分☆☆☆☆☆

首发地址 http://www.wzaobao.com/a/14743774cf.html 少年书房 | 一本书深入了解元素的故事和我们的生活 作为一门学科，估计学生没少抱怨过背元素周期表和化学公式的痛苦；而作为一门科学，化学实际上与我们的生活最息息相关。如何了解一个真实的化学世界，本期少年书房，我们...  

评分☆☆☆☆☆

风格很好，一点儿都不枯燥！看了一页就想接着往下看！超好看的化学科普书~！ 话说我当年上中考的时候化学只考了十几分，咳咳，往事很不堪啊。还好后来弃理从文。 不过我现在在想，如果初中时就看到了这本书，估计就不会讨厌化学了吧~ 那么现在我应该就是人见人怕的可怕的女理科...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的哲学思辨深度，远超出了我最初的预期。它毫不留情地剖析了现代社会中个体在面对宏大叙事时的无力感与疏离感。作者对“非线性时间”的运用，绝不是故作高深的花架子，而是服务于其核心主题——即我们如何在一个不断加速、信息过载的时代中，抓住那些真正具有永恒价值的东西。书中的某几个章节，几乎可以看作是一篇独立的长篇哲学论文，充满了对人类主体性与客体性之间关系的深刻反思。特别是当叙事焦点从宏大历史转向对某个特定人物童年记忆的追溯时，那种巨大的尺度差异，反而凸显了个体生命在历史洪流中的脆弱与坚韧。我欣赏作者敢于在故事中穿插如此多需要读者进行深度知识储备才能完全理解的典故和理论框架，这无疑提高了阅读门槛，但也极大地提升了最终的智力回报。读完后，我感觉自己像经历了一场马拉松式的脑力激荡，收获的不仅仅是故事，更是一套新的思考工具。

评分☆☆☆☆☆

对于纯粹的文学爱好者而言，这本书的文字功底简直是教科书级别的展示。它的句法结构变化多端，从巴洛克式的冗长复杂，到极简主义的冷峻断裂，作者信手拈来，毫不费力。我发现自己经常会因为一个绝妙的比喻或者一个意想不到的词语搭配而停下来，反复诵读好几遍。书中对于感官体验的描绘达到了惊人的细致程度，不仅仅是视觉，连气味、触感乃至某种特定的“噪音”都被赋予了明确的文学意义。例如，作者描述某种特定金属在特定湿度下散发出的那种微弱的、几乎察觉不到的“锈蚀味”，精确到了令人发指的地步。这种对细节的痴迷，使得整个故事的背景仿佛拥有了三维的实体感。而且，作者在处理人物对白时，也展现了极高的成熟度，每一个角色的语调和词汇选择都精准地揭示了他们的阶层、教育背景和心理状态，几乎不需要旁白来解释。这是一种不靠情节推动，而完全依靠语言本身的魅力来吸引读者的典范之作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事方式简直是天马行空，作者构建了一个异常精妙的文学迷宫，让人在阅读过程中不断地进行自我校准和重新定位。它不是那种简单粗暴地抛出情节推动力的作品，更多的是一种对人类情感深层结构和潜意识运作机制的细腻剖析。我特别欣赏它对“时间”这一概念的处理——它不是线性的河流，而更像是一个多维度的、可以随意折叠和弯曲的织物。书中关于记忆碎片如何重塑个体身份的探讨，尤为引人深思。那些看似无关紧要的日常琐事，在作者的笔下，突然获得了某种形而上的重量，揭示了我们日常生活中常常忽略掉的、构成“自我”的那些微小而坚韧的丝线。我花了很长时间才完全消化其中关于“存在悖论”的讨论，那种感觉就像是站在一个巨大的、由无数面镜子构成的房间里，每面镜子都反射出略微不同的自己，最终让人对“真实”产生一种迷茫而又令人兴奋的质疑。这本书的语言密度极高，每一个句子都像是一个精心打磨的宝石，你需要停下来，用不同的光线去审视它，才能捕捉到它全部的折射光芒。读完之后，我感觉自己的思维结构都经历了一次彻底的重塑，它迫使你跳出固有的认知框架，去拥抱那些不确定性和模糊性。

评分☆☆☆☆☆

这部小说的结构复杂得令人咋舌，简直是一场对传统叙事边界的彻底颠覆。它仿佛是由无数个相互嵌套的“故事中的故事”构成的俄罗斯套娃，当你以为找到了核心，却发现那只是通往更深层次迷宫的入口。作者在处理视角转换时展现出了惊人的技巧，角色的内心独白与外部环境的冷峻描写交替出现，形成了一种强烈的张力。我尤其被其中关于“失落的语言”的隐喻所吸引。那些本应清晰表达思想的词汇，在书中却仿佛被一层薄雾笼罩，读者必须主动去填补语义上的空白，这种主动参与感是阅读体验中非常罕见且令人愉悦的部分。这本书对氛围的营造也达到了极高的水准——那种弥漫在字里行间的，介于梦境与清醒之间的那种介于虚无与充实时难以名状的质感，让人欲罢不能。它不满足于讲述一个故事，它更像是在搭建一个完整的、可以让人沉浸其中的微观宇宙，里面充满了只有通过细致观察才能发现的符号和谶语。阅读过程中，我常常需要合上书本，抬头望向窗外，试图将书中的逻辑碎片与现实世界的碎片进行对照，那种思绪在虚构与现实之间来回拉扯的感觉，极其酣畅淋漓。

评分☆☆☆☆☆

这本书最令人称奇的地方在于它对“不确定性”这一主题的拥抱，它拒绝给出任何简单的答案或明确的结论。与其说它是一个故事，不如说它是一系列在特定情境下可能发生的、相互竞争的现实模型。作者似乎故意在关键信息点上设置了“迷雾”，让读者自己去选择相信哪个版本的故事，或者更具挑战性地，去质疑所有版本本身的可信度。这种叙事上的“开放性”非常考验读者的耐心，但一旦你接受了它的规则，那种自由探索的乐趣是无与伦比的。我尤其喜欢其中关于“遗忘的必要性”的讨论，它探讨了人类为了生存，必须主动或被动地抹去哪些记忆，以及这种选择如何塑造了我们对未来的预期。这种对人性阴暗面和生存挣扎的深刻洞察，使得全书在保持高度智性探讨的同时，拥有了令人动容的、人性的温度。它不是一本轻松的读物，但它绝对是一次值得所有认真阅读者投入时间的非凡旅程。

评分☆☆☆☆☆

八卦超多...难怪台版要翻译成“爱恨情仇”什么的hhh. 作者喜欢隐吐槽，很萌。元素周期表突然具有了鲜活的生命，化学好像也变得很简单（嘛初等化学本来就不难吧...）还意外学得了一些量子学知识外加玻色-爱因斯坦凝聚态，好玩。

评分☆☆☆☆☆

虽然嘲笑了中文版，但老实说这个英文是不好翻

评分☆☆☆☆☆

八卦超多...难怪台版要翻译成“爱恨情仇”什么的hhh. 作者喜欢隐吐槽，很萌。元素周期表突然具有了鲜活的生命，化学好像也变得很简单（嘛初等化学本来就不难吧...）还意外学得了一些量子学知识外加玻色-爱因斯坦凝聚态，好玩。

评分☆☆☆☆☆

八卦超多...难怪台版要翻译成“爱恨情仇”什么的hhh. 作者喜欢隐吐槽，很萌。元素周期表突然具有了鲜活的生命，化学好像也变得很简单（嘛初等化学本来就不难吧...）还意外学得了一些量子学知识外加玻色-爱因斯坦凝聚态，好玩。

评分☆☆☆☆☆

我读过最好的科普书之一，强烈推荐。tenure 时二刷