请听明白人的歌哭
——序《贺友直自说自画》
谢春彦
这本《贺友直自说自画》是这位画坛大家三个自传体连环图本的合集,皆图文并美、真实不虚的自说又自画也。
今岁高龄已晋89之年的连环画家贺友直先生,曾自谓是个明白人,甚至承认某些酷评家指他的“世故”;现在,这样一个明白人、世故人却要“自说自画”地公开诉说以往,检点历史,清理旧账,我们恐怕就是要有些戏好看的了……
黄老之徒往往说人生若梦,其实对于彻底的唯物主义和现实主义者们而言,一切逝去的过往才更像在而不在抑或曾在即不曾在的梦吧。那么,这个头如光明顶,眼如探明灯的短小老头儿,或许便是在叙说唠叨着他的梦吧?
老头长我20岁,虽然早获“德艺双馨”之称,近时又在京城捧了个“终身成就奖”衣锦还海上,闻名天下,著作等身,却视不才的我为友为知交知心,让我时有登其堂入其室的荣宠,亲聆他的教诲,亲享贺老夫人秘制的贺家菜甚至老先生手制且以宣纸覆钵入蒸的红焖肉,还有百喝百品不厌的独门“浆糊羹”,读他的草稿,品他的新作,还有他的性情大作时的歌与哭……凡此一切皆必需推开当路的老旧赭红破木门,经直踏16级木扶梯而上二楼的前楼贺府,亦即他苦乐蜗居越半世纪,面积不过30平米,井井有条地堆满各种生活、创作必需品的所谓心宽屋大的一室权充四厅功能的著名所在地,此处之贺家GDP,当包括他一家之主由青而壮而老而不迈不朽,至今眼不花,笔不摇,照样赚稿费,凭劳动吃饭,与夫人的百姓贫贱哀乐和1+1繁衍到三代兴旺人口增长至近一个排之谱,其间的故事和波澜就足以与《闯关东》比美矣。我每每拾此老旧作响的梯级而上,时或走神,几十个春秋走失的种种脚印,于暗色里便仿佛要重生动将起来,和那主人的笔墨,活化应作一番罢。试为一歌如次:
砚边回眸回毫
没有紫箫
没有十四桥
倒有些儿风波转折
有些儿心头火烧火燎
旧梦半熟生
染绿新草旧草
片片段段
颠颠倒倒
都撒落在老扶梯边角
十八级抑或是十六级
足迹印痕前后重迭错杂
但见深深浅浅大大小小
马蹄和梅花仿佛分明仿佛缠绕
这边厢切切迟缓含温软
那边厢轰轰雷鸣神欲摇
不是冤家不碰头
五十年来酿春秋
光明顶上草摇落
小白长红无处找
回毫尚余七寸管
回眸不止老花雕
听他说
赏他画
只当它一级一级的老木梯
只当它一行一迭的旧印脚
听他歌
同他哭
且跟这老头儿回眸张望
且跟这老头儿驻马回毫
老马识途老狗嗅味也知路
须知众人便是许多自己
老头这个自己
也存百姓意
让我们跟着他的说跟他的画
清理我们共同的自己
清醒我们迷乱的过去
盘算好这笔旧账遗篇
才可能放步前驱
歌与哭
明明白白的歌
哭与歌
坦坦荡荡的哭
请记取请珍惜
一个智慧善良的劳动者
送给他自己和我们共同的大礼
人真情重尘世乱
秀才人情半张纸
洛阳纸贵贵不了
街谈巷议从心起
他穷得只有一支笔
他富得也只有这支笔
如果也算一面镜子
何不对老头此致敬礼
友人江南才子说艺术是同床异梦,甚得词章三昧,然以友直先生毕生从事的民间通俗艺术视之,他的作为倒成异床同梦的事业了。贺老为什么是个明白人呢?这大概与他的来自底层民间有关,在这一点上倒又暗合起卡尔·马克思的经济决定论了。他早年丧母,孤苦零落,以一出身贫贱之身,经历种种历史时代和冷酷现实的磨难,又选择了艺术这条危险并绝不保险的路,风风雨雨,一路坎坷万状,于屈辱中坚持理想,独特艺术己见,经百折千难而终成一代“小人书”大画家,受到海内外的尊敬,他之以白描为主要艺术手段的连环画,半个世纪来不独得到最广大读者群不变的喜闻乐见,受到官方的肯定表彰,尤其能得包括中西画油、国、版、漫诸画种苛刻的大同行、小同行的认可尊崇,实在是当代艺术史上罕见的个案。对于友直先生来说,繁杂丰富而奇怪荒唐的现实,89高龄明白人的他与之多年推手进退之间,阅人阅事多多矣,温柔的成分恐怕不多,好梦的浪漫则更是几稀了。他在自传体话本图本兼之的本册中,以“二真”之史笔形象地演说他的如梦以往,一真者,是绝对不杜撰,不吹牛,不伪饰,不作秀场。二真者乃是真情实意,心存小百姓的善意,原汁原汤地把一切端将在读者眼前心前,将心比心,以心换心,可谓小百姓之史记,带历史气味的述作,诚难得者也。这一定会引起旁观读者的兴味和心味,足使一切观赏者于不同的床头共此同一凡人之梦罢。
慨当以歌,情极而哭,歌与哭,尽在斯册,贺老头儿又于此“小人书”中做出一番事业,他说有时是边写边画边抽泣哽咽着,不能自已。那么再让我脱帽向他此致真心的敬礼!在下还能说什么废话呢,唯愿属老狗的他和属老马的师母康强和美,年年岁岁光鲜漂亮!
丙寅九月菊鲜蟹肥酒熟时节于沪上浅草斋画案恭草,时有某名人告我而未得传票之隙也。
因为读库给老爷爷出了笔记本还有《走街串巷》的小册子,篇幅不大但是都印象深刻,配图都很精彩。在亚马逊上找到这本书,非常符合我的期待,现在已是一版二刷,作为美术类书籍可以二刷应该算很受欢迎了。书的外面还有一硬壳函套,非常结实,这样书的品相在运输中也不会受损了。...
评分因为读库给老爷爷出了笔记本还有《走街串巷》的小册子,篇幅不大但是都印象深刻,配图都很精彩。在亚马逊上找到这本书,非常符合我的期待,现在已是一版二刷,作为美术类书籍可以二刷应该算很受欢迎了。书的外面还有一硬壳函套,非常结实,这样书的品相在运输中也不会受损了。...
评分因为读库给老爷爷出了笔记本还有《走街串巷》的小册子,篇幅不大但是都印象深刻,配图都很精彩。在亚马逊上找到这本书,非常符合我的期待,现在已是一版二刷,作为美术类书籍可以二刷应该算很受欢迎了。书的外面还有一硬壳函套,非常结实,这样书的品相在运输中也不会受损了。...
评分因为读库给老爷爷出了笔记本还有《走街串巷》的小册子,篇幅不大但是都印象深刻,配图都很精彩。在亚马逊上找到这本书,非常符合我的期待,现在已是一版二刷,作为美术类书籍可以二刷应该算很受欢迎了。书的外面还有一硬壳函套,非常结实,这样书的品相在运输中也不会受损了。...
评分因为读库给老爷爷出了笔记本还有《走街串巷》的小册子,篇幅不大但是都印象深刻,配图都很精彩。在亚马逊上找到这本书,非常符合我的期待,现在已是一版二刷,作为美术类书籍可以二刷应该算很受欢迎了。书的外面还有一硬壳函套,非常结实,这样书的品相在运输中也不会受损了。...
《贺友直自说自画》这本书,光看名字就有一种莫名的亲切感,仿佛一位熟悉的老先生,正在向你娓娓道来他的故事。贺友直先生的画,我一直觉得是带着温度的,他笔下的人物,无论是在做什么,都透着一股活气,仿佛一秒钟就能让你置身于那个年代的街头巷尾。所以,当我知道他要“自说自画”,我脑子里立刻就蹦出了无数的画面:他或许会一边回忆起创作某个经典形象时的情景,一边在纸上信手拈来地勾勒出那个角色的神态;又或许,他会用他那特有的幽默感,讲述一些生活中的趣事,然后用寥寥几笔,把这些趣事变成一幅幅生动有趣的画面。我期待在这本书里,能看到他的人生哲学,能听到他对艺术的独到见解,更能感受到他对生活的热爱和对时代的独特观察。这本书,于我而言,不仅仅是一本艺术书籍,更像是一份珍贵的精神遗产,一份能让我深入了解一位艺术家内心世界,体味他对生活深刻理解的宝贵财富。
评分这本《贺友直自说自画》,拿到手就沉甸甸的,打开第一页,贺友直先生那熟悉的、带着岁月痕迹的面庞便映入眼帘。我一直很喜欢他画里的那种烟火气,那种老上海弄堂里的生活气息,仿佛能闻到油烟味,听到邻里间的闲话,感受到时间的流淌。这本书的装帧设计也很用心,纸张的质感、字体的选择,都透着一股沉静而又厚重的味道,让人迫不及待地想翻阅。我尤其期待的是,在“自说自画”这个主题下,能看到他如何将自己的生活经历、人生感悟,通过他那独具匠心的画笔娓娓道来。他的画,从来不是空穴来风,而是带着故事的,每一个人物,每一个场景,都好像是他亲身经历过的,或者用心观察体悟过的。所以,我猜测这本书不仅仅是一本画册,更像是一部微缩的时代画卷,一个老艺术家的心灵独白。我很好奇,他会选择哪些故事来分享?是用什么样的文字来搭配那些传神的画面?是否会有一些他创作过程中的趣事,或者一些不为人知的幕后花絮?我期待着,在这本书中,能够看到一个更立体、更鲜活的贺友直,一个不仅仅是画坛巨匠,更是一个有血有肉、有情有义的老上海人。这本书,对我而言,不仅仅是艺术的欣赏,更是一次与过去的对话,一次对时代变迁的追溯。
评分拿到《贺友直自说自画》的时候,内心是带着一种朝圣般的心情。贺友直先生的名字,在我的印象里,总是和“活色生香”、“烟火人间”这些词汇紧密相连。他的画,就像一把钥匙,能瞬间打开我对老上海那个特定时代的想象之门。而“自说自画”这个概念,更是让我觉得这本书充满了温度和人情味。我无法想象,一个经历了如此丰富人生、创造了如此多经典画作的艺术家,会如何回顾自己的创作生涯。是会像一位老友,在闲谈中透露出那些不为人知的创作细节?还是会像一位智者,用他的画和文字,解读生活的真谛?我尤其好奇,他对于“自说自画”这个过程,会有怎样的理解和呈现。这本书,对我而言,不仅仅是一本画册,它更像是一场心灵的旅行,一次与大师的深度交流。我期待着,在这字里行间,在这笔墨画意中,能感受到他独特的艺术魅力,也能体悟到他丰富的人生阅历,并从中汲取属于自己的力量。
评分终于收到《贺友直自说自画》了,这书的封面就散发着一种特别的味道,不是那种光鲜亮丽的浮夸,而是一种沉淀了岁月的质朴。我对贺友直先生的画,可以说是“听”过的,虽然没有亲眼“见过”他的画作实体,但总能在各种介绍中,感受到他画笔下的那种鲜活劲儿,那种仿佛能跳出纸面的生命力。听说这本书是他自己说,自己画,这简直太令人好奇了!我很好奇,他会用什么样的语言来“说”?是那种老上海特有的腔调,还是娓娓道来的讲述?他又会选择哪些“画”来配合他的“说”?会不会是他创作过程中一些不为人知的草稿,或者是一些对他人生有特殊意义的瞬间定格?我一直觉得,艺术家的创作,往往是他们个人经历、思想情感的映射。所以,我很期待在这本书里,能看到一个更完整的贺友直,一个不仅仅是画匠,更是生活家、思考者。这本书,对我来说,就像是一场跨越时空的对话,我想听他讲他的人生故事,看他画他眼中的世界,然后,把这一切都深深地印在我的心里。
评分天呐,这本书的厚度和分量,简直让人感觉像捧着一本家族史。我一直对贺友直先生的画作情有独钟,特别是他笔下那些充满生活情趣的市井人物,简直活灵活现。总觉得他的画,不仅仅是简单的勾勒,而是蕴含着他对生活最细腻的观察和最深刻的理解。所以,《贺友直自说自画》这个名字,简直太吸引人了。我脑海里已经勾勒出无数个画面:或许是他坐在画案前,一边回忆往事,一边在纸上挥洒,那些曾经的欢笑、泪水、辛酸、喜悦,都化作笔下的线条和色彩;又或许是他絮絮叨叨地讲述着自己年轻时的闯劲,或是创作某个作品时的灵感闪现。我特别想知道,他会如何看待自己的人生,如何评价他所经历的时代?他的画,很多都充满了怀旧的色彩,那份对过去时光的眷恋,是对一个时代的温情回首,还是对逝去岁月的无可奈何?我期待在这本书里,能找到一些答案,能更深入地理解他作品背后的情感力量。这本书,对我来说,就像是一扇窗,能让我窥探到一位伟大艺术家内心深处的风景,感受他的人生智慧和艺术情怀。
评分不是我想看的 在上海画展看到的 走街串巷 讲老上海故事和他自己故事。这里讲的一些绘画技巧。
评分三個部份,略有重複。工作用。
评分人老了,精力视力不济,线条显迟钝了,一叹。
评分返璞归真的自述 每个人都会做些坏事和好事 画很耐看而且越看越好看
评分太贵!还好图书馆有
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有