虫 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上海人民出版社

作者:[法] 儒勒·米什莱

出品人:世纪文景

页数:240页

译者:陈筱卿

出版时间:2011-7

价格:29.00元

装帧:平装

isbn号码:9787208099487

丛书系列:米什莱“大自然的诗”

图书标签:

• 自然
• 米什莱
• 博物学
• 法国
• 散文
• 儒勒·米什莱
• 法国文学
• 随笔
• 昆虫
• 自然
• 科普
• 儿童
• 生物
• 成长
• 观察
• 知识
• 探索
• 学习

《静默的足迹》 第一章：迷雾中的低语 晨曦微露，淡薄的金色光线穿透古老森林浓密的枝叶，在布满苔藓的地面投下斑驳陆离的光影。空气中弥漫着泥土、腐叶以及某种难以言喻的、带着一丝神秘气息的味道。这里是“低语之森”，一个连最资深的猎人也讳莫如深的地方，因为它并非寻常意义上的森林，而是传说中连接现实与另一维度的缝隙。 故事的主人公，艾莉亚，正独自一人，小心翼翼地穿行在这片被迷雾笼罩的土地上。她并非出于好奇或冒险，而是带着一个沉甸甸的任务——寻找失踪的弟弟，凯文。凯文是个热衷于古籍和神秘学的少年，几周前，他独自一人踏入了低语之森，从此音讯全无。家族的焦虑如同森林里的迷雾，一点点吞噬着他们的希望。 艾莉亚并非普通人，她继承了家族世代相传的“感知”能力，能够捕捉到常人无法察觉的能量波动，也能在某种程度上理解自然界的低语。这份能力，既是她的优势，也让她在面对低语之森时，感受到了前所未有的压力。森林的每一片叶子，每一缕风，都仿佛在诉说着古老的故事，其中夹杂着令人不安的片段。 她停下脚步，闭上眼睛，仔细聆听。风声在耳边呼啸，但其中似乎夹杂着微弱的、断断续续的呼唤。那是凯文的声音，还是她内心的幻觉？她无法确定。她轻轻抚摸着脖子上佩戴的、由一块温润的玉石制成的吊坠，这是她母亲留下的遗物，据说能安抚不安的灵魂，也能在她迷失方向时给予指引。 “凯文，你在哪里？”她的声音在空旷的森林中回荡，带着一丝不易察觉的颤抖。 她继续向前，每一步都踩在腐烂的落叶上，发出沙沙的响声。低语之森的植物异常繁茂，许多她从未见过的奇异花卉在阴影中绽放，散发出幽幽的光芒。一些藤蔓上结满了闪烁着荧光的果实，空气中弥漫着淡淡的甜香，却又带着一丝腐败的气息。 她注意到脚边有一个被踩踏过的痕迹，那是新近留下的。痕迹不大，像是少年穿着的靴子留下的。她心中燃起一丝希望，小心地沿着痕迹向前。痕迹忽隐忽现，仿佛凯文在故意留下线索，又仿佛是在逃避什么。 突然，前方传来一阵细微的声响，像是某种生物在快速移动。艾莉亚立刻警觉起来，她握紧了手中那把由家族世代相传的、锋利的猎刀，刀刃上刻着古老的符文，据说能抵御邪恶。 她屏住呼吸，仔细观察。在灌木丛的阴影下，一个身影一闪而过。那身影不大，动作异常敏捷，带着一种野性的迅捷。她看不清那是什么，但能感觉到一股原始的力量。 “是谁？”她低声喝问。 回应她的，只有森林更加深沉的寂静。 她知道，低语之森并非没有生灵，而是栖息着许多不为人知的生物，它们可能友善，也可能充满敌意。她的感知能力让她感觉到，森林深处似乎有某种强大的存在正在苏醒，而凯文的失踪，很可能与它有关。 她继续前进，迷雾渐渐浓厚，能见度变得更差。她必须加快脚步，在夜幕降临之前找到凯文，或者至少找到更多关于他失踪的线索。她知道，这片森林的危险远不止于此，但为了弟弟，她愿意冒任何风险。 第二章：古老的契约 艾莉亚追踪着凯文留下的痕迹，深入森林的腹地。这里的树木更加高大粗壮，枝干扭曲盘绕，如同巨兽的触手，笼罩着一种压抑而古老的气息。阳光几乎无法穿透，整个森林沉浸在一种昏暗的光线中。 她感觉到，周围的能量波动越来越强烈，那些细微的低语也变得更加清晰，仿佛有无数的声音在耳边交织、诉说。这些声音并非人类的语言，而是一种古老而神秘的符号，她凭借着家族的传承，才能勉强捕捉到其中一些片段的含义。 “……守护者……平衡……破裂……” “……契约……苏醒……代价……” 这些断断续续的词语，让艾莉亚心中涌起一股不安。她知道，低语之森并非简单的自然界，它隐藏着一个古老的秘密，一个与这个世界息息相关的秘密。 突然，她停下了脚步。在她面前，出现了一片被清理过的空地。空地上散落着一些古老的石头，上面刻满了繁复的纹路，它们排列成一个奇特的圆形，构成了一个古老的祭坛。祭坛中央，放着一本厚重的、用某种未知皮革装订的书籍，书页泛黄，散发出淡淡的霉味。 艾莉亚的心跳骤然加速。她认出了这本书，这是她在家中书房见过的，是凯文经常翻阅的那本，据说记载着关于低语之森和其守护者的古老传说。 她小心翼翼地走上前，目光落在书的封面上。上面并没有文字，只有一个用鲜血绘制的、扭曲的符号，像是一只正在张开的眼睛。 “凯文……”她喃喃自语。 她知道，凯文一定是来到了这里，并且很可能在这里发生了什么。她伸手，想要去触碰那本书，但一股无形的力量阻止了她。一股冰冷而强大的气息，从祭坛上传来。 她退后一步，警惕地环顾四周。在这片被清理出来的空地上，除了祭坛和那本书，还散落着一些散发着微光的晶体，以及一些黑色的、细小的羽毛。 她注意到，在祭坛的边缘，有一道道细长的、如同网状的痕迹，它们连接着周围的树木，并且散发着一种粘稠而冰冷的气息。那是她从未见过的痕迹，带着一种令人毛骨悚然的生物感。 “是谁在这里？”艾莉亚再次喝问，她的声音不再是之前的颤抖，而是充满了决心和一丝愤怒。 一个低沉而沙哑的声音，从森林深处传来，带着一种古老而疲惫的回响：“打扰者……为何闯入……这片沉寂之地……” 随着声音的出现，一股比之前更加强大的能量波动席卷而来，让艾莉亚几乎站立不稳。她感觉到，这股力量并非来源于某个单一的个体，而是来源于整个森林，或者说，来源于某种古老的存在，它与这片土地融为一体。 “我来寻找我失踪的弟弟，凯文！”艾莉亚大声回应，她的声音中带着不容置疑的坚定，“他在这里做了什么？你们把他带到了哪里？” 沉默。 良久，那个沙哑的声音再次响起，这次带着一丝嘲讽：“失踪？他并未失踪……他只是……选择了另一条路……” “另一条路？什么意思？”艾莉亚迫切地想知道答案。 “他……被选中了……”声音停顿了一下，“成为了……新生的……一部分……” “新生的？什么意思？！”艾莉亚感到一股寒意从脚底升起。 “低语之森……需要……守护者……而他……拥有……这份资质……”声音变得更加模糊，仿佛正在消散，“古老的契约……需要……延续……” 艾莉亚的心猛地一沉。她突然想起了家族中流传的古老传说，关于低语之森的起源，关于那些曾经的守护者，以及他们与森林之间那份古老的、充满牺牲的契约。 她看向那本散发着奇异光芒的书籍，又看向那祭坛周围诡异的痕迹。她突然明白，凯文的失踪，并非偶然，而是被某种古老的力量所“选中”，他可能成为了某种仪式的一部分，成为了低语之森一部分的“守护者”。 “凯文！回答我！”艾莉亚不顾一切地冲向祭坛，想要触碰那本书，想要找到任何关于弟弟下落的线索。 就在她的手指即将触碰到书本的那一刻，祭坛周围的那些网状痕迹突然收紧，从地面冒出了无数细长的、半透明的丝线，如同触手一般，缠绕住了她的手腕和脚踝。 “不……放开我！”艾莉亚拼命挣扎，但那些丝线的力量异常强大，她感到自己被牢牢地固定住，并且一股冰冷的、如同电流般的能量，正在侵入她的身体。 她看到，那本散发着奇异光芒的书籍，封面上的符号开始扭曲，仿佛活了过来，向她逼近。空气中弥漫着一种令人窒息的、古老的气息，那是契约的力量，是沉睡的力量，是低语之森的意志。 她知道，自己可能也面临着与弟弟相同的命运，被这片古老的森林所“选中”。而她是否能够摆脱这一切，找到凯文，或者揭开低语之森更深的秘密，这一切，都将是一个未知数。 第三章：寂静的代价 被那半透明的丝线缠绕，艾莉亚的身体渐渐变得僵硬。她感觉到，一股股冰冷而陌生的能量，正在她的体内流淌，试图改变她，侵蚀她。她的意识开始变得模糊，周围的一切都变得扭曲而虚幻。 她最后的意识，停留在眼前那本散发着奇异光芒的书籍上。那书页无风自动，发出轻微的沙沙声，仿佛在低语着古老的咒语。书页上的墨迹，开始缓缓蠕动，如同活着的虫子，一点点爬过泛黄的纸张，描绘出她从未见过的、扭曲而诡异的图案。 她感觉到，自己的身体正在发生变化，一种轻微的、仿佛有无数细小触角在皮肤下蠕动的痒感，让她想要尖叫，却发不出任何声音。低语之森的低语，也变得更加清晰，仿佛无数灵魂在向她诉说着她们的经历，她们的痛苦，以及她们的……蜕变。 “……选择……才能……生存……” “……融入……才能……永恒……” “……寂静……才是……真理……” 这些声音，如同潮水般涌入她的脑海，一点点瓦解着她的意志。她拼命地想要抓住一丝清明，想要想起弟弟凯文的面容，想起家人的温暖。但那股侵蚀的力量，却越来越强大。 她看到，凯文的身影，在她的意识深处闪过。他并没有像她想象的那样，被囚禁或伤害。相反，他显得……宁静，甚至带着一丝奇异的微笑。他站在一片光芒中，周围环绕着无数闪烁的、如同微型星辰般的粒子。他向她伸出手，仿佛在邀请她，加入那个奇异的世界。 “不……凯文……”艾莉亚在心中呐喊，她不愿意相信，弟弟已经被这片森林所同化。 然而，身体的控制权，已经渐渐远离了她。那些丝线，开始收缩，将她向上提起，向着祭坛中央的书籍靠拢。 当她的身体被缓缓推向那本书时，她看到，书页上描绘的图案，竟然与她身体正在发生的变化，惊人地契合。那些扭曲的符号，如同在描绘一种生命形态的演变。 她感觉到，自己的思维正在被重塑，那些人类的语言、情感，正在被一种更加古老、更加原始的意识所取代。她曾经的恐惧、愤怒、爱，都如同褪色的颜料，渐渐消散。取而代之的，是一种对“平衡”的渴望，对“宁静”的追求，以及对“延续”的本能。 她看到了低语之森的过去。看到了那些古老的守护者，他们并非人类，而是与森林共生的、具有智慧的生命。他们曾以血肉之躯，与入侵者抗衡，用生命维护着这个世界的平衡。当他们老去，他们的灵魂将融入森林，而新的守护者，则会被“选中”，继承他们的使命。 而现在，凯文，以及她自己，都被“选中”了。 当她的额头终于触碰到书本的封面时，一股强大的能量瞬间爆发。她感觉到，自己的一部分意识，被强行剥离，然后融入了那本书，融入了这片森林。 而另一部分意识，则被那本书所记录的古老契约所占据。她不再是艾莉亚，不再是那个寻找弟弟的姐姐。她成为了低语之森的一部分，成为了一股新的力量。 她最后的、微弱的“人类”意识，留下了最后的疑问：“这，就是寂静的代价吗？” 然后，她彻底沉入了那片寂静之中。 森林深处，那些半透明的丝线缓缓收回，重新融入大地。祭坛上的书籍，光芒渐渐黯淡，仿佛恢复了原样。只有空气中，弥漫着一股更加深邃、更加古老的气息。 低语之森，又一次，迎来了它的新生的守护者。而“艾莉亚”的故事，也如同那些被遗忘的古老低语一般，悄然消逝，融入了这片永恒的寂静之中。 没有人知道，低语之森，究竟隐藏着怎样的秘密，又付出了怎样的代价，来维持着它那表面的宁静。只有那些被选中的灵魂，才能理解，那寂静之中，所蕴含的，是怎样的永恒。

评分☆☆☆☆☆

昆虫，之前在高中的时候本来想把昆虫记读完，可后来还是搁置了，现在将这本“虫”读完，也算是圆了一个未完成的事。 其实我是很抗拒昆虫的，除了远远的看着蜻蜓蝴蝶和蚂蚁以外，其他的昆虫都还是比较害怕，特别是毛毛虫这种软体动物。不过在这本书里，我能去体会昆虫的生活，去...

评分☆☆☆☆☆

昆虫，之前在高中的时候本来想把昆虫记读完，可后来还是搁置了，现在将这本“虫”读完，也算是圆了一个未完成的事。 其实我是很抗拒昆虫的，除了远远的看着蜻蜓蝴蝶和蚂蚁以外，其他的昆虫都还是比较害怕，特别是毛毛虫这种软体动物。不过在这本书里，我能去体会昆虫的生活，去...

评分☆☆☆☆☆

昆虫，之前在高中的时候本来想把昆虫记读完，可后来还是搁置了，现在将这本“虫”读完，也算是圆了一个未完成的事。 其实我是很抗拒昆虫的，除了远远的看着蜻蜓蝴蝶和蚂蚁以外，其他的昆虫都还是比较害怕，特别是毛毛虫这种软体动物。不过在这本书里，我能去体会昆虫的生活，去...

评分☆☆☆☆☆

昆虫，之前在高中的时候本来想把昆虫记读完，可后来还是搁置了，现在将这本“虫”读完，也算是圆了一个未完成的事。 其实我是很抗拒昆虫的，除了远远的看着蜻蜓蝴蝶和蚂蚁以外，其他的昆虫都还是比较害怕，特别是毛毛虫这种软体动物。不过在这本书里，我能去体会昆虫的生活，去...

评分☆☆☆☆☆

昆虫，之前在高中的时候本来想把昆虫记读完，可后来还是搁置了，现在将这本“虫”读完，也算是圆了一个未完成的事。 其实我是很抗拒昆虫的，除了远远的看着蜻蜓蝴蝶和蚂蚁以外，其他的昆虫都还是比较害怕，特别是毛毛虫这种软体动物。不过在这本书里，我能去体会昆虫的生活，去...

评分☆☆☆☆☆

我向来对那些故弄玄虚、故作高深的文学作品不感兴趣，但这本书的“晦涩”是建立在坚实的情感内核之上的。它描绘的那些人性中的阴影和挣扎，是如此的真实和普遍，以至于那些看似陌生的设定，最终都指向了我们内心深处最私密的角落。我必须承认，阅读过程中我好几次感到了压抑，那是一种直面自身弱点的痛苦。作者没有试图美化任何东西，她笔下的人物都有着无法弥补的缺陷，但正是这些缺陷，让他们显得如此鲜活和立体。这本书的语言风格是那种带着金属质感的冷峻，直白但绝不粗糙，每一句话都像是在精确测量后才被放置在那里的。它不是一本适合在午后阳光下轻松翻阅的书，它更像是在深夜里，需要你点亮一盏孤灯，与之进行一场严肃的对谈。读完之后，我的心境久久不能平静，仿佛经历了一场精神上的洗礼，更加清醒地认识到了生活的复杂性。

评分☆☆☆☆☆

天哪，这本书简直是一场感官的盛宴！我从头到尾都被作者那细腻入微的笔触深深吸引住了。故事的开篇就像是清晨薄雾中缓缓展开的一幅水墨画，每一个人物的登场都带着一种恰到好处的疏离感，让你忍不住想探究他们背后隐藏的秘密。我尤其欣赏作者对于环境描写的功力，那种身临其境的感觉，仿佛我真的能闻到空气中泥土的芬芳和远方花朵的甜腻。情节的推进不是那种突如其来的爆炸性，而是像溪流汇入江河，层层递进，每一次转折都带着一种宿命般的必然性。读到一半的时候，我甚至不得不停下来，深吸一口气，消化一下那些复杂的情感纠葛。角色之间的对话充满了张力，那些没有说出口的话语，比直接的表白更让人心潮澎湃。这本书的美妙之处在于，它不急于给你答案，而是让你沉浸在探索和感受的过程中，享受每一次情感的起伏。它不是那种读完就忘的作品，它会像一首老歌一样，在你内心深处留下悠长的回响。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我原本对这种类型的文学作品持保留态度的，总觉得有些矫揉造作，但《虫》彻底颠覆了我的看法。它的文字力量是如此的克制而精准，每一次用词都像外科手术刀一样，直指问题的核心。这本书最让我震撼的是它对“时间”的理解和处理。作者似乎拥有操控时空的能力，能够将过去、现在和未来巧妙地编织在一起，形成一种迷宫般的叙事结构。我时常在阅读时感到一种眩晕，不是因为情节的混乱，而是因为那种宏大叙事下个体命运的无力感。那些哲学的探讨穿插得自然无比，没有任何说教的意味，更多的是通过角色的困境来自然流露。这本书需要你慢下来，用更深层次的思考去与之对话。我甚至会时不时地翻回前几章，重新审视那些看似不经意的细节，发现它们早已埋下了日后惊人发展的伏笔。这绝对是一部需要反复品味的佳作，每一次重读都会有新的领悟，就像剥开洋葱一样，一层比一层深刻。

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容这本书的整体氛围，那一定是“宿命感”。它弥漫着一种古典悲剧的韵味，即便故事的背景设定在新潮的都市或是未来世界，那种人类无法逃脱的命运枷锁依然清晰可见。我最欣赏的是作者对于“沉默”的运用。很多重要的情节和情感的爆发点，都是通过角色的沉默来体现的，那种无声的呐喊比任何激烈的争吵都更具穿透力。这本书的节奏感极佳，它懂得何时加速，何时放缓，就像一位技艺精湛的音乐家在指挥一场交响乐。高潮部分的铺陈极其到位，所有的线索在那个瞬间交汇、碰撞，产生出巨大的能量，让我几乎是屏住呼吸读完了最后几十页。看完之后，我感到一种深深的满足感，不是那种“故事圆满解决”的满足，而是“见证了一次完美的艺术表达”的敬畏。这绝对是近年来我读过的，在结构和情感深度上都达到了极高水准的一部作品，值得被反复推荐和研究。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计简直是天才之作！我很少读到能将叙事视角切换得如此流畅自如的作品。有时候是局外人的冷眼旁观，有时候又是深陷泥沼的主人公的第一人称独白，这种跳跃感非但没有造成阅读障碍，反而极大地增强了故事的层次感和立体感。作者在处理“不可靠叙述者”这一点上，达到了炉火纯青的地步。你永远不知道自己应该相信谁，故事的真相似乎永远在迷雾之中。我特别喜欢那种悬而未决的氛围，它让人产生一种强烈的参与感，读者不得不成为自己的侦探，努力拼凑出事实的全貌。这种互动性极强的阅读体验，让我感到自己是故事的一部分，而不是一个被动的接收者。而且，这本书的幽默感处理得极其高明，那种带着苦涩和自嘲的黑色幽默，总能在紧张的情节中带来一丝喘息，让人会心一笑，随后又被更深的悲凉所笼罩。

评分☆☆☆☆☆

写给自然的诗，越是亲近它，越是拨开迷雾看混沌世界难见之景，越能感受到一种直指内心的力量。我们的存在基于于流逝的时间，而自然带我们进入一种对于永恒的关照和体验之中，让我们砰然心动，只想用爱来拥抱整个世界。

评分☆☆☆☆☆

01 我是用心写它的。我没有赋予它任何思想，也没有将它归于任何体系。我避免进入科学争论。02 在一本并无任何科学奢望的书中，一本愚昧无知者献给愚昧无知者的书中，我们将毫不隐晦地承认我们的研究方法是极其间接的。如果我们通过敏锐的分类学者或细致入微的解剖学家，抑或是通过一些枯燥乏味的教科书开始的话，我们也许在最初就停下脚步了。

评分☆☆☆☆☆

万物皆有灵 写给自然的诗 越是亲近它，越是拨开迷雾看混沌世界难见之景，越能感受到一种直指内心的力量。 被学生种草推荐的一本书 太喜欢了????

评分☆☆☆☆☆

人文主义的光辉

评分☆☆☆☆☆

万物有灵且美