司馬白羽，曾用筆名歌斐木、若風飄逸等。1981年生於中國西部，現居北京。酷愛古典文學和哲學著作，高中時代開始發錶詩歌、散文作品。大學畢業後曾一度在平麵媒體擔任記者，著有旅行散文集《一路嚮西》，著有《最美的楚辭》、《孟子品讀》、《周易品讀》等書。在《齊魯晚報》 、《焦作日報》《南島讀書報》《文匯讀書周報》等各類報刊雜誌發錶詩歌、散文、書評二十餘萬字。現從事劇本創作與圖書策劃工作。

一顆偉大心靈的震顫迴音

司馬遷（前145～前90年），字子長，左馮翊夏陽（今陝西韓城）人。司馬遷齣自名門望族，他在《史記·太史公自序》中自陳，其遠祖曾在顓頊時代擔任天官（星象方麵的官職）。周宣王時期，司馬遷的祖先進入秦國，八世祖司馬錯是秦國名將，在秦惠文王時期率兵滅蜀，後來又領兵二十萬攻楚，迫使楚國割地求和。六世祖司馬靳也是秦國名將，曾與白起一起在長平擊破四十餘萬趙軍。高祖父司馬昌，曾在秦始皇時期擔任冶鐵方麵的官員。曾祖父司馬無澤，曾在西漢政府擔任市長（又叫市吏，和今日市長並非同一概念）。祖父司馬喜未齣仕，但是擁有五大夫的爵位，五大夫是漢代二十級爵位中的第九級，有一定的薪俸，田産和奴僕。父親司馬談熱衷於治史，知識非常淵博，被西漢政府任命為太史令。太史令雖然是朝官，但地位低微，除瞭記錄國史，還兼掌曆法、星象等等。司馬談以祖上齣史官而自豪，為人胸臆廓大，文采風流，司馬遷就齣生在這樣一個學術氣氛濃厚的知識分子傢庭。

司馬遷自幼聰穎，10歲時便能讀古代典籍。其父督導甚嚴，每使其當麵誦讀，考校文義。司馬遷的傢鄉龍門古跡甚多，據傳大禹曾開鑿龍門山，疏導洪水。龍門山南側是黃河，司馬遷的故鄉恰好在黃河與龍門之間，依山傍水，阡陌縱橫，雞犬之聲相聞，頗有古國遺風，司馬遷少年時代便在此耕讀，此之《史記·太史公自序》中所說“耕牧河山之陽”是也。讀書與耕作閑暇，司馬遷常遊覽上古遺跡，發思古悠情，聽邑人說古代的傳說與故事。這為他後來立誌寫史記埋下瞭種因。

父親司馬談任職太史令，將司馬遷帶到京師長安，使他目睹瞭這座當時世界上最偉大的城市。他在長安期間時常嚮老博士伏生、大儒孔安國請教學問，內心世界為之煥然。司馬遷不滿足於儒傢學問，曾師從唐都學習天文學，追隨楊何學習易學、執禮於黃子學習道傢學問，他博涉各傢學問，掌握瞭陰陽、儒、墨、名、法、道各派思想的要旨。父親司馬談常以齣自史官之門自豪，試圖著述一部史學大典，記載古來聖賢帝王言行，天下遺事恒文，因此有目的的收集瞭大量的史料與圖書典籍。但司馬談感到自己年事已高，越來越力不從心，因此寄望於司馬遷，期望他繼承遺誌。大約在司馬遷20的時候，司馬談要求兒子遊曆全國，開拓視野。古人雲：讀萬捲書，行萬裏路。司馬遷在書齋之中讀瞭很多古書，對書中所寫的各處勝跡早已不勝仰慕，至此離開長安，一身青衫，兩袖清風，背負書捲，仗劍去國，開始瞭長達兩年的全國性漫遊。

司馬遷踏上旅程後，南遊江、淮地區，登上會稽山（今浙江紹興東南），探查大禹穴，調查大禹和南方部落的故事；觀覽九嶷山（即蒼梧山，今湖南寜遠縣境內），泛舟於沅水湘水之上，印證舜帝和娥皇女英傳說的地理真僞，高聲朗誦《離騷》，吊祭屈原。北渡汶水（今大汶河，山東境內）、泗水（今山東境內），在齊魯兩地考察民風民情，在鄒縣、嶧山親自參加鄉射之禮，對孔子遺風進行深入瞭解。在鄱（戰國時楚國番邑，今江西鄱陽東）、薛（今山東滕縣東南）、彭城（今江蘇徐州）做短暫的停留，考察楚故城、薛之孟嘗君，以及彭城之戰的遺跡，之後經梁楚（今湖北、河南部分地區）迴到瞭傢鄉夏陽。此次漫遊，司馬遷足跡遍及江、淮、梁、楚、齊、魯，幾乎走遍瞭半個中國。宋代文士馬存認為司馬遷好遊曆，未嘗一日不遊。司馬遷的遊曆並非遣懷之為，而是以遊為文貯備資源。他在各地遊曆期間搜集瞭大量的第一手資料，這為後來撰寫《史記》提供瞭可靠的資料。遊曆不僅能開闊胸臆，而且能壯情懷。故而司馬遷的文章或如狂瀾驚濤，奔放浩蕩；或如洞庭之波，深沉含蓄；或如春妝初濃，靡蔓綽約；或如龍騰虎躍，韆軍萬馬。

司馬遷有一侍妾名隨清娛，年方十七，是其紅顔知己。司馬遷每每齣遊，必由隨侍，或登山渡水，或尋訪碑刻，或泛舟溪流、或憑吊勝跡，隨清娛都與司馬遷形影相隨。白晝則執手相伴，是夜則紅袖添香夜讀書。由此佳侶陪伴，司馬遷的漫遊生活倒也平添生趣。後來司馬遷到華陰同州，準備返迴長安，隨清娛留居於此。後聽說司馬遷獲刑，悲憤而死。此事後話，暫且不提。

結束遊曆，司馬遷迴到長安後被漢武帝任命為郎中，主管宮禁守衛，替皇帝管理車駕，以及扈從皇帝齣行。當時漢武帝西巡，司馬遷親隨皇帝赴平涼（今甘肅平涼）、崆峒（今甘肅平涼西），對大西北有瞭較為深刻的認識。元鼎六年（前111年），司馬遷又奉命齣使巴（今四川東部）、蜀（今四川西部）、邛（今四川西昌）、笮（今四川鹽邊一帶），並最南到達昆明，直到元封元年（前110年）三四月份纔返迴復命，齣使時間長達十五個月之久。司馬遷此次奉命齣使西南，究竟負著什麼樣的使命呢？《史記·太史公自序》中“奉使西徵巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報命。”這句話過於簡略，透露的信息十分有限。司馬遷行文用字十分準確，以精確著稱。“徵”、“略”都是軍事用語，頗有開拓之意，若非拓土，絕不會用此等辭句。對照《漢書》上這一時間發生的大事來看，西漢政府此時正在對西南用兵，漢軍打敗瞭當地的且蘭夷、邛夷、笮夷，夷族首領紛紛請降，漢政府在這裏設置瞭越、瀋犁、汶山、武都等新的郡。大學者王國維考證這段史料時說：“考《漢書·武帝紀》，元鼎六年，定西南夷，以為武都、越、瀋犁、文山郡，史公奉使，當在置郡之後。”也就是說，司馬遷齣使西南是在漢軍新開拓版圖之後，司馬遷極有可能是奉中央之命，去做安撫工作。現代學者張大可先生則認為，司馬遷齣使的時間是在元鼎五年（前112年），因為《漢書》記載：“春，（漢武帝）至汲新中鄉（今河南汲縣），得呂嘉首，上便下令徵西南夷”。當時，司馬遷正扈從漢武帝在今河南一帶巡行，從西南傳來漢軍抓獲作亂的南粵國相呂嘉的消息，漢武帝大喜，命人在新中鄉置縣建城，命名“獲嘉”（今河南省獲嘉縣）。張大可認為，司馬遷齣使的時間正是聽到呂嘉被抓獲後。古代學者裴駰在《史記集解》中於“奉使西徵巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報命”這句話下麵作注“徐廣曰：元鼎六年，平西南夷，以為五郡。”也就是說裴駰引用瞭東晉學者徐廣的說法。不考慮司馬遷齣使的時間問題，從各傢研究來看，司馬遷齣使是因為西南發生瞭戰事，且漢政府擊敗瞭當地土著，在哪裏設置瞭新的郡縣。司馬遷代錶中央政府齣使，很可能是安撫，當然也不排除受降，這個各傢論斷不一，非本文所論重點。

司馬遷齣使歸來，漢武帝正舉行規模浩大的巡行封禪，扈從隊伍步騎兵多達十八萬，浩浩蕩蕩，旌旗蔽日，逶迤韆餘裏。司馬遷之父司馬談身為史官，按理當追隨皇帝，將此次盛典記載下來，可惜當時司馬談病臥洛陽，無法隨行。司馬遷趕到洛陽時，其父已經處於彌留之際，淚眼望著兒子，一再叮囑他寫一部完整的大規模史書，司馬遷握著父親的手痛哭流涕，發願繼承父親遺誌。當時的情景，及父親教導之言，在《史記·太史公自序》中有詳細記載：

是歲天子始建漢傢之封，而太史公留滯周南，不得與從事，故發憤且卒。而子遷適使反，見父於河洛之間。太史公執遷手而泣曰：“餘先周室之太史也。自上世嘗顯功名於虞夏，典天官事。後世中衰，絕於予乎？汝復為太史，則續吾祖矣。今天子接韆歲之統，封泰山，而餘不得從行，是命也夫，命也夫！餘死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣。且夫孝始於事親，中於事君，終於立身。揚名於後世，以顯父母，此孝之大者。夫天下稱誦周公，言其能論歌文武之德，宣周邵之風，達太王王季之思慮，爰及公劉，以尊後稷也。幽厲之後，王道缺，禮樂衰，孔子脩舊起廢，論詩書，作春鞦，則學者至今則之。自獲麟以來四百有餘歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內一統，明主賢君忠臣死義之士，餘為太史而弗論載，廢天下之史文，餘甚懼焉，汝其念哉！”遷俯首流涕曰：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕。”

之後，司馬遷趕到泰山，參加瞭漢武帝的封禪儀式。史載，封禪結束後漢武帝“北至碣石，巡自遼西，曆北邊至九原。五月，反至甘泉”。也就是說漢武帝在泰山搞完封禪活動後，又巡行到東海邊上，然後沿著大海到達遼西，再到塞外九原郡，巡視瞭北方的長城。司馬遷記載“吾適北邊，自直道歸，行觀濛恬所為秦築長城亭障”，巡行九原（今內濛古包頭市九原區）後，司馬遷扈從漢武帝順著通往長安的“古代高速公路”返迴，到甘泉宮而止。此次追隨漢武帝巡行，不但進一步開闊瞭其視野，而且對邊塞、軍旅，將士們的生活以及外族活動都有瞭詳細的瞭解，對漢武帝本人的生活也有瞭更多的接觸，這為他寫西漢（也就是他的當代史）提供瞭大量可靠的，親眼所見，親耳所聞，親身所曆的資料。

元封三年（前108年），司馬遷繼任父親的太史令之職，這一年司馬遷38歲。由此，司馬遷有機會進入內廷閱覽皇傢圖書館的所有圖書、檔案，以及各種史料，他一邊校閱文字，一邊受命編訂曆法。四年後（前104年），他與天文學傢唐都一起完成“太初曆”（當年為太初元年，故得名）的編訂，也就是這一年，他開始著手著述《史記》。

天漢二年（前99年），漢武帝派貳師將軍李廣利率騎兵三萬徵伐匈奴，召見青年將領李陵，命他負責輜重，為李廣利提供後勤補給。李陵主動請纓，要求率所部兵馬與匈奴作戰。漢武帝答應瞭李陵的請求，但因漢帝國連年對外作戰，戰馬不足，李陵隻能率領步兵齣擊。李陵率領五韆步卒齣關，過居延（今內濛古自治區額濟納旗東南）嚮北行軍一個月，在浚稽山（今濛古共和國境內阿爾泰山脈中段）與匈奴且鞮侯單於的三萬騎兵遭遇。匈奴人欺負漢軍人少，嚮漢軍發起猛烈攻擊。漢軍在李陵的指揮下，以輜重環繞為營，士卒持盾牌與戈矛於外，弓弩手則在內韆弩齊發，匈奴兵應弦而倒，被殺傷甚重。匈奴大為吃驚，這纔領略到漢軍的厲害，隻得嚮山上退卻，李陵名漢軍追擊，殺敵韆餘人。匈奴單於驚恐於漢軍的驍勇，調集八萬餘騎兵圍睏李陵。李陵與匈奴且戰且退，相持數十日，殺敵數倍於己。且鞮侯單於認為漢軍驍勇，又畏懼相持過久漢軍援兵到達，準備撤退，漢軍中有一名小校叛變，將軍中虛實密告匈奴，並說李陵無後援。單於得到情報後，繼續與李陵交戰。此時，漢軍箭矢幾乎用盡，戈矛大多因殺敵很多而摧摺，士卒手持短刀和車輻（車輪中間卸下的輻條）為武器與匈奴軍作戰，無不以一當十，奮勇殺敵，給匈奴造成極大創傷。戰鬥一直持續到夜晚，李陵與成安侯韓延年率軍突圍，韓延年戰死，李陵被俘，僅四百餘人突齣重圍。

由於李陵吸引瞭匈奴的主力，故而貳師將軍李廣利徒勞無功。朝中盛傳李陵投降匈奴，官員們多詆毀誣害他。麵對眾口鑠金之辭，作為一個正直的敢於獨立思考的知識分子，和李陵關係並不親密的司馬遷為之斷然辯護。他對漢武帝說：“李陵以五韆步卒，深入敵人腹地，殺敵萬餘，他雖然戰敗，但殺敵如此之多，也可嚮天下人交代。據我所見，李陵事親極孝，與人交往誠信，麵對財物清廉，所得與所取都符閤道義。他戰敗不自殺，恐怕是等機會報答皇上。”

漢武帝大怒，他認為司馬遷為李陵辯護是譏諷貳師將軍李廣利，李廣利是漢武帝所寵幸的李夫人的哥哥，為人貪腐，纔能平庸，加之此次作戰無功而返。隨之，漢武帝以司馬遷為敵人辯護，與朝廷作對為罪名將司馬遷關進大牢，交給廷尉杜周審問。再說李陵被俘後一年，漢武帝又命因杅將軍公孫敖率軍進攻匈奴，無功而返。抓獲的俘虜說李陵投降匈奴，並教匈奴人防備漢軍之法。漢武帝正因公孫敖齣兵無功而盛怒，得知此事後遷怒於李陵，將李陵兄弟，母親與妻兒全部誅殺。司馬遷也坐實瞭為敵人辯護的罪名，被判死刑。按照漢朝的法令，獲死刑可以拿錢贖罪。司馬遷傢境一般，入獄後幾經打點，早已傢無餘資，無錢贖罪，最後雖然免死，但卻被判“腐刑”。後來漢派使者赴匈奴，纔得知教匈奴防範漢軍的不是李陵，而是塞外都尉李緒。李陵是在得知武帝滅其全傢之後，纔投降匈奴的。漢武帝枉殺李陵全傢，又迫害為之辯護的司馬遷，並一再袒護李廣利都是其剛愎性情的反應。可笑的是，他無論怎麼偏袒李廣利，也不會想到後來李廣利會主動投降匈奴，緻使七萬餘漢傢兒郎葬身異域。

司馬遷遭受腐刑，視為奇恥大辱，曾先過自殺，但為瞭完成父親的遺誌，故而忍辱活瞭下來。對此，他在《報任安書》中說：

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春鞦》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。

這段話是對往聖先賢行跡的追述，並以之作為自我勉勵。說周文王被殷紂王囚禁在羑裏，不妄自沉淪，推演瞭究天人之學的《周易》；孔子被圍睏在陳蔡之間，不就此氣餒，著述瞭微言大義的《春鞦》；屈原被流放荒野，不忘廟堂之事，寫下瞭韆古絕唱《離騷》；左丘明雙目失明，不自我鄙薄，編撰瞭史料詳實的《國語》；孫臏受到龐涓的陷害遭受臏刑，不垂首待死，而寫下瞭震古爍今的《孫臏兵法》；呂不韋被貶徙蜀郡，不灰心喪氣，世上由此流傳《呂氏春鞦》；韓非子被囚禁在秦國，不驚惶恐懼，寫下瞭《說難》《孤憤》；《詩經》三百篇，大抵都是往聖先賢書法憤懣之情的作品。這些人心中都聚集著難以排遣的痛苦，人生陷入黯淡，誌嚮得不到實現，因此發憤著書。司馬遷從先世賢哲的經曆中獲得瞭一絲人生安慰，同時也為自己找到瞭活下去的理由。

但是，腐刑並不同於彆的刑法，這是一種殘害人身體，而且侮辱人尊嚴的刑罰，它使一個男人不再成為男人，形同太監。這種刑罰從身體到心靈，對司馬遷都産生瞭毀滅性的打擊。他在《報任安書》中說：

僕以口語遇遭此禍，重為鄉黨戮笑，以汙辱先人，亦何麵目復上父母之丘墓乎？雖纍百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九迴，居則忽忽若有所亡，齣則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！身直為閨閤之臣，寜得自引深藏於岩穴邪！

古人雲，士可殺而不可辱，對如視名節勝過性命的知識分子來說，遭受腐刑還不如被殺，沒有比腐刑更大的恥辱瞭。司馬遷說因自己多嘴替李陵辯護，而遭受腐刑，不但遭到鄉鄰與朋友的羞辱和嘲笑，而且汙名玷辱先輩，甚至沒有麵目再到父母的墳前去祭拜。就算是數百年後，這種汙名和恥辱不但不會消失，還會加重。每天都腸迴九轉，恍恍惚惚好像丟瞭魂，齣門不知該去往何方。每次一想到遭受過“腐刑”就冷汗直流，濡濕瞭衣服。已成瞭宦官，就算是想隱退也不可能，就算是隱居到荒野中的岩洞中又能怎樣？人的尊嚴不僅來自世俗社會，也來自自我的肯定。人可以擺脫世俗的目光，但卻無法擺脫內心的拷問。遭受腐刑使司馬遷無顔麵對鄉鄰朋友，甚至於不敢麵對已經辭世的父母。他所能想到的隻有恥辱，這種恥辱甚至是時間也不能淡化的。腐刑不但傷害瞭司馬遷的身體，更予他心靈以巨大創傷，他無法轉移自己的注意力，他所思所想全是遭受的酷烈之刑。他失魂落魄，居室內不知時日，齣門不知方嚮，動輒就冷汗如水齣，濕透衣衫，仿佛陷入一個恐怖的夢魘。也許，夢魘還能醒來，而他被睏於慘烈的現實中，根本無法藏身。他已經是刑餘之身，甚至連隱居也不可能。隱士居於野外是不願在惡俗的社會受到汙辱，而司馬遷就算隱居世外，也仍然無法擺脫汙辱，因為他已經受到無法洗刷的汙辱，就算是隱居到最荒涼的，罕無人跡的地方也無濟於事。他可以擺脫世人的嘲笑譏諷，但他無法擺脫恥辱標記。腐刑就像是一個恥辱烙印，深深的烙進瞭他的靈魂。也許，人可以躲進世界上最幽僻的岩穴，但卻無法不麵對自己，當司馬遷麵對自己時，他不但麵對的是身體殘缺的自己，同時也是一個喪失尊嚴的自己。這種苦恨與悲憤，流露在《報任安書》的字裏行間，每一個字都像是顫抖的皮膚，嚮外滲透著血和淚。可是，即便是在如此苦痛之中他仍然未自殺，並非他愛惜自己的性命，而是《史記》還未完成。他在《報任安書》中說：

僕竊不遜，近自托於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之理，上計軒轅，下至於茲，為十錶，本紀十二，書八章，世傢三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一傢之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。僕誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則僕償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉?然此可為智者道，難為俗人言也!

司馬遷不自殺而全名節的理由全在這段話裏，他是為瞭著述一部“究天人之際，通古今之變，成一傢之言”的史書而忍辱苟生的。他痛惜這部書剛剛寫瞭個開頭，怕自己不能完成，因此接受瞭慘苦的刑罰而不就死。他終於寫完瞭《史記》，雖然恥辱依舊，但卻帶著一絲欣悅。他期望這本書能夠藏之名山，傳於後人，並在通衢都市流傳。如果是這樣，則抵償瞭他之前受過的所有恥辱，即便是萬死也無悔。不過，這些隻能對真正有見識的人說，卻很難嚮世俗之人說明白。《報任安書》既是司馬遷嚮友人訴說內心苦痛的一封信，也是他自陳心麯的自白書。文中不僅訴說瞭尊嚴被踐踏，靈魂被侮辱，還控訴瞭帝王製度之下，人無真正的尊嚴與自由。他在《報任安書》中說：

今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中，當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢也。及已至是，言不辱者，所謂強顔耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘於羑裏；李斯，相也，具於五刑；淮陰，王也，受械於陳；彭越、張敖，南鄉稱孤，係獄抵罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室；魏其，大將也，衣赭衣，關三木；季布為硃傢鉗奴；灌夫受辱於居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁。在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？且人不能早自裁繩墨之外，已稍陵遲，至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑於大夫者，殆為此也。

司馬遷說自己被下獄後，手腳交叉被捆綁，頸項帶著木枷，皮肉裸露在外，動輒遭受棍棒和皮鞭的猛擊，被關在四麵都是高牆的囹圄內，在這種情況下彆說尊嚴得不到任何保障，甚至是生命也隨時會剝奪。對於一個文弱書生來說，遭遇瞭這番錘儊，早已是驚惶恐懼。隻要看到獄吏，就叩頭觸地，看到獄卒，就條件反射般的喘息。這倒並非司馬遷多麼軟弱，任何人在這群如狼似虎的暴徒手中都不能辛免。在這些獄吏牢子麵前，尊嚴蕩然無存。即便是像西伯姬昌這樣胸懷寰宇的聖賢，李斯這樣韜略如海的賢相，韓信這樣指揮萬軍的統帥，彭越、張敖這樣南麵稱王的功臣，周勃這樣扶助漢室能臣，竇嬰這樣斬將奪旗的驍將，季布這樣一諾韆金的大俠客，灌夫這樣縱橫沙場的猛將，一旦深陷囚室，披枷帶鎖，也都不能保全個人的尊嚴。這些人位及王侯將相，尚且不能保全，更何況是普通人，不知被摺磨緻死多少，正所謂“若九牛亡一毛，與螻蟻何以異”。在錶麵倡導仁義禮智信，實際上卻以吏為師的社會，無論有怎樣的功勛，一旦被定罪，除瞭自殺保全尊嚴外，根本無法避免被踐踏，被汙辱的結局。司馬遷從人本主義角度齣發，控訴瞭那個時代人尊嚴的缺乏。而他自己，則終身難脫汙名。《報任安書》情辭之切，內蘊之痛，將他寫《史記》的心麯陳述的明明白白，可以說字字瀝血。清人吳楚材在編選《古文觀止》時評價此文“感慨嘯歌有燕趙烈士之風，憂愁幽思則又直與《離騷》對壘”，可謂中肯極矣。

太始元年（前96年），司馬遷被任命為中書令，參與機要，這一年司馬遷50歲。在彆人看來，這是一個榮寵無比的職位，可是司馬遷卻寵辱不驚，安之若素，繼續著述《史記》，直到徵和二年（前91年），《史記》全書完成，共130篇，52萬餘言。全書文辭優美，史實精準，嚮以“其文直、其事核，不虛美、不隱惡”而聞名，魯迅先生曾贊譽其為“史傢之絕唱，無韻之離騷”。無論是從文學價值，還是史學價值，《史記》都是一部無可替代的作品，這和司馬遷的寫作態度分不可，也和司馬遷的命運分不開，他不但是懷著對曆史的忠誠去書寫，也是懷著思考去寫。他不但為帝王將相立傳，也未刺客遊俠，優伶滑稽人物立傳，在他的筆下，不論是力拔山兮氣蓋世的西楚霸王項羽，還是懷沙沉江的三閭大夫屈原，不論是雞鳴狗盜之王孟嘗君，還是肝膽俠烈的荊軻豫讓，都描寫的栩栩如生，令人動容。可以說，《史記》中的每一個字都與司馬遷痛苦心靈的震顫迴音，是他的孤憤之筆。

司馬遷是典型的士大夫，同時又是一個敢於獨立思考的知識分子。他知識淵博，涉獵領域廣，知識體係完備，故而能寫《天官書》、《曆書》、《律書》、《禮書》、《樂書》，同時精於治史，用如椽巨筆著述；他不畏強權，故而敢於為李陵辯護；他不為尊者諱，故而能秉筆直書，記錄漢武帝的錯謬；他不為私恨而偏頗，故而能正確全麵的記載漢武帝的功績；他不為身傢計，故而敢於將當代酷吏的行徑載於史冊。他擁有一顆偉大的心靈，同時也懷揣著一個傳統知識分子的情懷，故而他的內心始終是痛苦的。對於一個史學傢來說，如果沒有寫齣一部真正偉大的作品，即使他能夠僥幸的得到時代的認可，但最終卻會被時間所淘汰，因為時間的考驗往往不屬於當代。不過，總有些人爭搶著嚮他所處的時代獻媚，做齣一副卑躬屈膝的模樣，卻不知時間正以嘲笑的姿態等候著他。《史記》可謂一部經住瞭時間考驗的作品，它從問世以來，就受到曆代史傢及文學傢的重視。晚於司馬遷的西漢學者揚雄說：“太史遷，曰實錄”（《法言》），他稱贊司馬遷的著作是對曆史的忠實記錄。東漢史學傢《班固》則說：“自劉嚮、楊雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其狀況序事理，辯而不華，質而不俚，其文直、其事核，不虛美、不隱惡，故謂之實錄。”這段評語是對司馬遷史學精神最精確的論述，為後世無數學者所認可。尤其是“不虛美、不隱惡”一語，是對《史記》和司馬遷著史精神的最高評價，也是對司馬遷健全人格的評價。

今人提起司馬遷，總是會心懷叵測的想到他所受過的腐刑。司馬遷為什麼遭到如此殘酷的摺磨？因為他說瞭真話。說真話就被閹割，就無人再敢說真話，從而達到防民之口的目的。雄纔大略的漢武帝以赫赫戰功為自己在曆史上爭得一席之地，相對於埋頭著述的司馬遷來說，其“上鏡率”自然高得多，可是他的文治武功畢竟遮不住“一帝成名萬古枯”的事實，以及他晚期的好大喜功。漢武帝雖然在肉體上閹割瞭司馬遷，但沒有摧毀一個獨立知識分子的精神，他秉承聖哲先賢的高貴精神，真實記錄瞭自己所體察到的一切。他告訴世人，什麼纔是知識分子的良心？

知識分子的良心猶如“男根”，沒有良心的知識分子猶如精神太監。後世的不少知識分子鑒於司馬遷以言取禍，要麼積極充當統治者的文化打手，為獨夫民賊張目；要麼埋頭故紙堆裏翻版本搞考據，對世事不聞不問；要麼逃遁山林，做起瞭不沾紅塵的隱士。這些人固然免去瞭肉體上被閹割的可能，但卻都淪為精神上的太監，區彆僅在於被迫的閹割，自願的閹割和自宮。統治者看齣瞭知識分子的這一弱點，以各種方式恫嚇與殺戮知識分子，企圖摧毀知識分子的健全精神，使他們都成為精神太監，進而達到愚民的目的。明太祖硃元璋刪節《孟子》，腰斬大詩人高啓，都是不擇手段的閹割知識分子的精神“男根”，清朝的文字獄以及抽檢，損毀、編纂類書都是處於同等目的。但是，有獨立人格和健全精神的知識分子是不會被扼殺的，明清之間還是誕生瞭顧炎武、王夫之、黃宗羲這樣的大思想傢。司馬遷的精神一以貫之，被狷介的知識分子所繼承，成為中華民族精神中最優秀的一部分。