Quand je pense que Beethoven est mort alors que tant de crétins vivent ; Kiki van Beethoven pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:ALBIN MICHEL

作者:Eric-Emmanuel Schmitt

出品人:

页数:198

译者:

出版时间:2010-9-1

价格:EUR 23.20

装帧:Relié

isbn号码:9782226215208

丛书系列:

图书标签:

• Schmitt,Eric-Emmanuel
• français
• *AlbinMichel*
• #français
• ##AlbinMichel
• 哲学
• 文学
• 音乐
• 文化评论
• 讽刺
• 批判
• 艺术
• 社会
• 存在主义
• 反思

暮光中的絮语：一卷关于时间、记忆与不朽的未命名手稿 作者/编纂： [此处留白，如同一本年代久远的私人札记] 装帧： 粗麻布封面，边缘有轻微磨损，内页泛黄，散发着淡淡的纸张与墨水混合的古旧气息。 引言 我们常常在不经意间，于某个无人的清晨或午后，瞥见时间流逝的真实重量。它并非抽象的度量单位，而是凝结在腐朽的木材、褪色的油画，以及那些被世人遗忘的、却在记忆深处依然鲜活的面孔中。本书并非一部严谨的传记，亦非一套系统的哲学论述，而是一组破碎的、如同从旧世界废墟中抢救出来的片段——关于一位名叫“薇拉”的年轻女音乐家，在她生命中最后几年的心绪波动，以及她对“不朽”这一概念近乎偏执的探寻。 第一部分：琴弦上的幽灵 薇拉，一位天赋异禀却饱受内心折磨的钢琴家，居住在布鲁塞尔郊外一栋被常春藤吞噬的老房子里。她继承了这栋房产和一架斯坦威大钢琴，以及祖母留下的，一箱子关于十九世纪末欧洲文化沙龙的信件和未完成的乐谱草稿。 本书的第一部分，集中于薇拉对“完美”演奏的追逐。她沉迷于贝多芬晚期奏鸣曲的复杂结构，但她的困扰不在于技巧，而在于“意图”。她认为，每一位伟大作曲家的精神，都如同幽灵般附着在音符之上，而世人演奏的，不过是这些幽灵的僵硬骸骨。薇拉渴望触及那团燃烧着的、创作时的原始火焰。她日复一日地练习，直到指尖渗出血丝，并非为了取悦听众，而是为了完成某种自我救赎的仪式。 书中穿插了薇拉写给一位未曾谋面的，同样痴迷于“失落的艺术”的收藏家的信件。信中，她详尽描述了她如何试图“复活”一段被认为是永久遗失的，巴赫大提琴组曲的变奏。这些信件的语气时而狂热，时而近乎绝望，揭示了天才与平庸之间，那道细微到令人窒息的鸿沟。 第二部分：沙龙的残响与日常的荒谬 薇拉的生活是极端二元的。在音乐的殿堂里，她是追求永恒的殉道者；而在日常生活中，她却被琐碎的、近乎荒谬的世俗事务所困扰。 这部分内容由日记和零散的餐馆收据、未付账单构成。薇拉对当时社会上流行的“速成文化”和肤浅的名人效应表现出强烈的厌恶。她记录了在一次慈善音乐会上，一位走红的流行歌手如何因为一句口误而引发网络狂潮，而她本人精心排练了数月的一首晦涩的勃拉姆斯间奏曲却无人问津的场景。 其中一个引人深思的章节，记录了薇拉在一家二手书店与一位老迈的音乐评论家——他曾是某位著名作曲家的学生——的偶遇。这位评论家，已近乎失语，只能通过书写与外界交流。薇拉向他请教，如何才能超越时代的局限。评论家的回答，写在一张泛黄的明信片上，只有简单的几个词：“保持沉默，直至噪音散去。”这几个字，在薇拉心中种下了一颗关于“等待”的种子。 第三部分：镜中倒影与时间之河 随着薇拉身体状况的恶化（书中并未明确指出疾病，仅用“日渐衰弱的体能”来暗示），她对时间的感知开始扭曲。她开始频繁地整理祖母留下的遗物，尤其是那些描绘着维也纳黄金时代肖像画的明信片。 这一部分的重点在于“拟像”与“本体”的辩证关系。薇拉迷恋于十九世纪中后期，那些被摄影术定格下来的面孔——他们似乎比现代人拥有更坚定的眼神和更清晰的轮廓。她将这些旧照片与她自己（一个处于二十世纪末的年轻女性）进行对比，思考着：如果生命注定消亡，那么仅仅是“存在过”的记录，是否比“卓越地存在过”更具重量？ 她开始尝试一种极端的创作方式：她不使用钢琴，而是用极细的铅笔，在巨大的画布上，绘制她想象中贝多芬创作《庄严弥撒》时的心境图景。这些“听不见的音乐”成为了她最后的表达。书中收录了数张这些图作的模糊素描复印件，它们充满了交错的线条和强烈的阴影对比，表达了一种既崇高又绝望的审美追求。 尾声：静默中的回响 本书的最后一页，并非一个戏剧性的高潮，而是一个极度私密且安静的场景。薇拉在弥留之际，要求仆人将所有电器的电源拔掉，只留下那架斯坦威钢琴。她没有弹奏，只是用手轻轻抚摸着琴键的象牙表面，如同触摸一位久违的、亲密的朋友。 薇拉留下的唯一遗嘱，是一份没有署名的乐谱，标题是：“无终之始”（Début sans Fin）。乐谱上只写了一行字：“不必演奏，只需聆听空气的振动。” 这本书，如同薇拉本人一样，拒绝被归类，它邀请读者走进一个被艺术的狂热、日常的平庸以及对永恒的徒劳追寻所围困的精神世界。它探讨的不是谁被铭记，而是铭记本身是如何成为一种沉重的负担。 核心主题： 艺术的殉道、记忆的不可靠性、存在主义式的孤独，以及在“伟大者”的阴影下寻找自我声音的艰难历程。它是一部关于“未完成”的赞歌。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的语言风格感到由衷的敬佩，它既有古典文学的庄重，又不乏街头智慧的粗粝，这种奇特的融合，形成了其独一无二的“声调”。作者似乎非常懂得如何运用节奏变化来控制读者的情绪，时而语速极快，像机关枪一样倾泻观点，时而又戛然而止，留下一片空白，让读者自行填补。尤其是那些哲学思辨的部分，作者的处理方式十分高明，他从不卖弄学问，而是将复杂的概念融入到具体的场景描绘中，让读者在不知不觉中接受了新的思维框架。这本书的文字本身就是一种表演，一种对语言可能性的极限探索，它让人深刻体会到，伟大的作品不仅在于其讲述了什么，更在于它以何种方式讲述。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的叙事结构来看，作者展示了一种近乎玩弄时间的自由度。时间线索在不同的章节之间跳跃、折叠，有时精确到秒，有时又模糊得仿佛跨越了数十年。这种非线性的叙事方式，非常考验读者的心智，因为它强迫我们放弃对传统“起因-经过-结果”的依赖。然而，正是这种结构上的叛逆，完美地契合了书名中那种对既定秩序的挑战欲。读到中间部分时，我甚至产生了一种错觉，仿佛自己正在经历一场意识流的体验，作者巧妙地利用了语言的密度和破碎感，来模拟一种被过度信息轰炸的现代心境。对于那些习惯于线性阅读的读者来说，这可能是一个挑战，但对于寻求新鲜阅读体验的人来说，无疑是一场盛宴。

评分☆☆☆☆☆

读完初章，我立刻感觉到了一种强烈的节奏感在文字中流淌，这绝不是那种平铺直叙的散文，更像是某种精心编排的交响乐章，高低起伏，错落有致。作者的笔触极其细腻，却又充满了爆发力，尤其是在描绘人物内心挣扎的段落，那种近乎自残的坦诚，让人拍案叫绝。我原本以为这会是一部沉重的历史回溯，但出乎意料的是，它用了一种极其现代、甚至可以说是后现代的手法来解构传统叙事。书中对各种文化符号的引用信手拈来，毫不刻意，反而构成了一种错综复杂的文本迷宫，每一次深入，都有新的发现和新的困惑。这种文本的复杂性，要求读者必须全神贯注，稍有分神，可能就会错过作者精心埋设的伏笔或者那转瞬即逝的讽喻。

评分☆☆☆☆☆

这书名本身就带着一股子黑色幽默的劲儿，让人忍不住想一探究竟。我拿起来的时候，首先吸引我的就是这种直击人心的犀利感。它仿佛不是在讨论音乐或传记，而是在对当下社会进行一次辛辣的讽刺。那种“天才凋零，庸才却生生不息”的无力感，被作者用一种近乎戏谑的方式包装起来，让人在捧腹大笑之余，又感到一丝彻骨的寒意。我预期这本书会像一杯烈酒，入口辛辣，回味悠长，它不满足于仅仅讲述一个音乐家的生平，而是试图通过这个载体，剖析某种永恒的人性困境——即才华的稀有与平庸的泛滥之间的悖论。我特别留意了作者在遣词造句上的选择，那种将崇高与鄙俗并置的技巧，展现了一种高超的文学驾驭能力。它承诺的不是一段轻松的阅读体验，而是一场思想上的搏击，让人必须拿出十二分的精神去解码其中蕴含的复杂情绪和深刻见解。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我着迷的地方，在于它对“存在”与“价值”的探讨，尽管是以一种极为隐晦的方式进行。它似乎在追问：当一个时代的审美标准被低俗所裹挟时，真正的创造力该如何自处？作者并未给出明确的答案，反而将这个问题抛回给读者，让我们自己去历史的烟尘中寻找回音。我发现书中对特定场景的描绘，常常带有强烈的象征意义，比如对某个特定建筑内部光线的捕捉，或者对某种日常声响的刻画，都似乎不仅仅是简单的背景交代，而是在暗示某种更深层次的哲学命题。这种隐喻的丰富性，使得这本书拥有了极高的重读价值，每一次重读，我都有信心能捕捉到初次阅读时错失的那些微妙的弦外之音。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆