书房窗外的冷雨
父亲坐在书房里靠窗那堂软垫沙发上,两手捧着一盏新沏的铁观音,白烟袅袅,凄凄切切半蒙住他那张有风有霜的脸,沙发的蓝绒底子洒满翠绿竹叶,衬着窗外一丛幽篁,格外见出匠心。因是雨后黄昏,院子那边的荷塘传来几声蛙鸣,书房反而更显寂静了。十八岁少年屏息站在沙发四五步外的紫檀木书桌边,不必抬头都背得出左壁上挂的一幅对子:“南云望气千重紫,华露罗香万亩兰”;右边盆景花架后面那一幅则是:“传家有道惟存厚,处世无奇但率真”。朝南花格圆窗两侧整整齐齐立着一对乌木玻璃书橱,小时候父亲一出门,总是偷偷翻遍橱里的旧书和存画,宋代花鸟明人山水清朝碑帖自忖都可以闭着眼睛临出来。壁灯如梦;瞄一瞄案头青花笔筒里那一丛粗粗幼幼的毛笔,想起童年,竟无端讨厌起何绍基来了。父亲啜了口茶说:“到了台北赶紧先去看宋伯伯,知道吗?”“知道了。”“国家多难,生活更应该朴素,专心向学。”“是。”蛙鸣愈来愈闹,窗外又下起冷雨了。
卷起那半幅竹帘
冷雨一连两天窸窸窣窣染得台南那个校园都成了一幅淡彩水墨画了。苏雪林打着黑雨伞蹒跚赶去讲楚辞。教三民主义的老师声震文理学院的屋瓦。莎士比亚用京片子教罗密欧与朱丽叶谈情。军训教官对着黑板上的秋海棠叶吹起一阵阵的火药味、血汗味。冯君来夹着英国文学史带学生踏上乔叟的进香路。美国传教士给草叶集的诗人唱一遍又一遍的安魂曲。教雪山盟的英国女士把脸偎在海明威毛茸茸的胸膛上听不见下课的铃声。排骨饭加荷包蛋的晚餐和绿豆汤配棺材板的宵夜都填不饱胃里萨特的存在主义。沙冈的微笑浮荡在古都舞厅的华尔兹旋律之中,天一亮竟纷纷沉淀到文星杂志文星丛刊的豆浆碗里去了。康梁遗墨和胡适文存只能推开近代史的一条门缝,十一点钟在女生宿舍门口说的再见才算卷起中国文化的半幅竹帘。灯熄了,隔壁的教官抛下苏俄在中国打着鼻鼾赶回莱阳老家探望年迈的母亲。悄悄到宿舍后面洗脸的时候,听见退了伍的工友老吴在厕所里用沙哑的声音自言自语道:“他妈的,卡宾枪又坏了!”
送给列宁的礼物
“Damn you,Engand”约翰·奥斯本的怒吼并没有惊破爱丽丝的仙境:英国人都躲在维多利亚女王的圆裙底下捡十八世纪的面包屑充饥,蹑手蹑脚不敢声张,生怕吵醒老祖宗骂他们没出息。伦敦是一座静静的图书馆:人的肤色、出身。阶级像图书馆里的书,分门别类,划清界线。谁都不必自作多情:“亲爱的”、“甜心”、“打令”顺口吻得你满脸唇印为的是两镑九十九便士的生意成交。一九七六年左派批评政府削减经费,财政大臣希利破口骂他们“out of their tiny Chinese minds”!西方文化的神髓是:“In God we trust,the rest pay cash”;在这样超然的思想背景下,西方人反共只为了求证一套哲学理论、亲共只为了挑剔一条政治公式,这里面没有一滴血的激情、一点泪的乡愁。美国西方石油公司董事长Armand Hammer一九二二那年送给列宁一座青铜雕塑品,雕一只猴子坐在一叠书本上对着人类骷髅沉思,其中有一部书是达尔文的物种起源!到了前几年,Hammer和夫人在莫斯科筹办贸易中心,勃列日涅夫听说Hammer夫人不喜欢长住观光旅馆里的列宁套房,马上下令送他们一所公寓房子。那年那天,伦敦大学一位南韩同学提出一个问题:“汉贼不两立英文怎么说?”“我没工夫细想。我后天就走了,回香港。”
香港,安定的香港
达达主义宣言:“再也没有画家,再也没有作家,再也没有音乐家,再也没有雕刻家,再也没有宗教,再也没有保皇党人,再也没有帝国主义者,再也没有无政府主义者,再也没有社会主义者,再也没有布尔什维主义者,再也没有政客,再也没有无产阶级,再也没有敌人,再也没有警察,再也没有国家,再也没有这些说梦的痴人,再也没有,再也没有,没有,没有,没有。”——只剩“有人晕倒”的政府和“有人请客”的新闻社。
将军,你可以这样做
在桃园中正机场餐厅里跟一位少将谈起香港前途和两岸统一的问题。少将说:“统一?那过去几十年我们不都白干了吗!?”没有风雨,飞机准时起飞。
董桥,1942年生,福建晋江人,台湾成功大学外文系毕业后,在英国伦敦大学亚非学院做研究多年,又在伦敦英国广播电台中文部从事新闻工作。先后曾任香港公开大学中国语文顾问,《明报》总编辑,《读者文摘》总编辑,香港中文大学出版社主任,《明报月刊》总编辑,香港美国新闻处“今日世界”丛书部编辑。现任报社社长。撰写文化思想评论及文学散文多年,在港台及北京、上海、广州、天津、杭州、成都、沈阳出版文集十多种。
著作名称:《没有童谣的年代》《保住那一发青山》《这一代的事》《回家的感觉更好》《伦敦的夏天等你来》《从前》《小风景》《白描》《甲申年纪事》《记忆的脚注》《故事》《今朝风日好》《绝色》《青玉案》《记得》《景泰蓝之夜》《清白家风》《橄榄香》等。
董桥的文字确有明清笔记之风,又不失风度和雅致,虽然有时不是太好读,可常能有一击中的的风情和热情。 其写人不落俗流,柳敬亭和杨振宁最古近不一,但都和着情绪立于眼前。 最喜此书“文化眉批”一部分关于读书和买书的文字,最末一篇《觅书偶记》,短短两页,竟能让爱书的人...
评分读书笔记333:这一代的事 二十多年前读的,只记得凯恩斯的手那一篇,今天重读了一遍,后半本差不多都是在讲藏书找书的事。我是02年到外地工作,就此不怎么买书读书了,家里差不多有七八百本高中大学时代买的书。 10年开始恢复读书,两年看了一亿多字。14年回到宁波,开始买旧书...
评分广西师大出版的这一套董桥文存封皮实在有品位。素色的绸子皴皱起来,作成密密的、细细的流水的纹路,裱糊在硬纸壳上。用手摸一摸,它又像老树的年轮,古远的木头断桥,或是斜阳脉脉倦倚的阑干。翻开《这一代的事》,第一篇是《说品味》,董桥看到封皮也许会心一笑。是...
评分動筆之前,照例在網上搜索了一番。所好奇的作者生平事蹟,資料很少;對他文字的評價與爭議倒是意外地多,紛紛擾擾。 以我能看到的資料,爭論始於散文家柳蘇寫的《你一定要讀董橋》,這篇發表在1989年《讀書》上的文章以「書卷氣」、「文字優美」譽之;之後作家陳子善甚至編了一...
评分第一次看董桥散文,正好此集夹杂不少香港回归前的文人心态,很是有趣。可惜解放后大陆消灭了鸳鸯蝴蝶派小说,以及类似周作人梁实秋等“小资情调”散文,以至于难以知晓他们面对巨大政治变迁作何感想。董相对年纪既轻,又在海外,似乎没有经历战乱,能在和平中隔岸观望,在文化...
这本书的语言风格简直像是一面被打磨得光滑无比的镜子,它反射出的世界,既清晰又带着一丝不易察觉的扭曲。我尤其注意到了作者对特定意象的反复运用,比如“锈蚀的黄铜”和“永恒的雾霭”,这些符号在不同的章节反复出现,每一次出现都带着新的含义,仿佛在构建一套只有作者和细心读者才能理解的暗语系统。这种文字上的精雕细琢,使得阅读过程充满了智力上的挑战和乐趣。我忍不住会停下来,去揣摩某一个动词的精确用法,或者某个长句中微妙的停顿。它不像有些小说,文字是透明的载体,而这本书的文字本身,就是作品的重要组成部分,它有重量,有质感,甚至有属于自己的韵律。阅读体验更像是欣赏一首结构严谨的交响乐,每一个音符、每一次休止符的安排,都深思熟虑,共同推导出一种宏大的情绪氛围。对于那些追求文学性的读者来说,这本书的文本本身,就值得反复品读和拆解。
评分老实说,这本书的节奏感把握得极其不稳定,这既是它的优点,也是它劝退大量读者的原因。有些章节,情节推进得缓慢得令人发指,仿佛时间被凝固在了某个瞬间,专注于对一个场景、一种心境的拉伸和描摹,细腻到能嗅到空气中尘土的味道。而另一些时候,故事又会以一种令人窒息的速度猛然加速,关键转折和重大事件如同闪电般划过,留给读者的反应时间少之又少。这种时快时慢的节奏,最能体现出“时代洪流”的不可捉摸感——在漫长的等待中,命运悄无声息地完成了它的布局,而在爆发的瞬间,个体的一切努力似乎都显得苍白无力。对我个人而言,我更偏爱那些慢节奏的段落,它们提供了足够的空间进行思考和代入。但我也承认,正是这种极端的节奏对比,才塑造了这部作品独特的张力,让人在平静中感受到潜藏的巨大暗流,如同在暴风雨来临前经历的诡异宁静。
评分这本小说,我断断续续读了好几个月,才算把它啃完。说实话,阅读过程体验挺复杂,像是在攀登一座看不见顶峰的山,每走一步都充满不确定性。作者构建的世界观宏大得让人眩晕,简直像是把好几部史诗揉在了一起,时间线跨度极大,人物关系错综复杂,初读时简直像是在试图解读一份加密的古老卷轴。我花了大量时间去查阅那些关于背景设定的零星注解,试图在大脑中拼凑出一个清晰的地图。那种感觉很奇妙,既有被知识的海洋淹没的无力感,又有一种破解谜题后的兴奋。故事的主线被无数条支线和回忆片段切割得七零八落,你得时刻保持警惕,才能跟上谁在什么时候,因为什么原因,做了什么决定。有那么几章,我甚至需要倒回去重读好几遍,才能确定刚才读到的那个事件,究竟是发生在故事的开端,还是一个遥远的未来闪回。这种叙事手法,无疑是对读者耐心的巨大考验,但如果能沉下心来,那种层层剥开历史真相的快感,也是无与伦比的。它不像那种快餐式的畅销书,读完就忘,这本书更像是需要时间去消化的陈年佳酿,回味无穷,但也需要你真正投入时间和心力去品鉴。
评分我不得不承认,这本书的后半部分,在处理“选择的代价”这一主题时,达到了一个令人震惊的高度。它没有提供任何廉价的慰藉或明确的道德裁决。每一次“正义”的胜利,似乎都伴随着更深层次的、难以弥补的缺憾。作者拒绝将世界简单地划分为黑白两极,而是将所有角色都置于一个巨大的灰色地带,让他们在“两害相权取其轻”的泥潭中挣扎。我特别留意了结局的处理方式,它不是一个高高在上的总结陈词,更像是一个开放式的提问,将最终的解释权和道德负担,完全交还给了读者自己。你合上书页的时候,脑海中可能不会有“我明白了”的释然,反而会涌现出更多的疑问:我们究竟为了什么而战斗?我们所坚守的信仰,是否在达成目标的过程中,已经被我们自己所背叛?这种近乎残酷的诚实,让这本书从众多同类作品中脱颖而出,它迫使你走出舒适区,去直面那些关于生存、关于价值的终极拷问。
评分读完之后,我心里挥之不去的是那种渗透到骨子里的疏离感。作者对情感的描绘极其克制,甚至可以说是一种近乎冷酷的客观,人物之间的互动充满了言不由衷和错位的表达。你看到角色们为了某个宏大的目标在奔走、牺牲,但他们彼此之间却很少有真正意义上的情感连接,更像是一台巨大机器里互相啮合的齿轮。这种对“人性”的解构,让我感到一种深刻的寒意。它不是在歌颂英雄主义,反而在冷静地剖析,在极端环境下,所谓的“人性光辉”是如何被异化和扭曲的。我特别欣赏作者在刻画配角时的笔力,那些活在阴影中的小人物,他们的挣扎和无奈,往往比主角的豪言壮语更打动人。每次看到他们那些微不足道却又至关重要的选择时,都会引发一阵对自身处境的审视。这本书的价值,或许不在于它讲述了一个多么跌宕起伏的故事,而在于它提供了一个极端的视角,去审视我们日常生活中那些被我们习以为常的情感依赖和道德准则,在绝对的力量面前,究竟有多么脆弱不堪。
评分读书文丛真好呀
评分火车上打发时间看的。感觉对董桥越来越不感冒了
评分没想到Gaussian做一个分子构型优化就花了我一天一夜,等待的时间里当然是看看董桥最合心意。夜灯下看董桥,等待的时候看董桥,心里的欣喜,直有中相见恨晚之感。
评分文字是没话说,但是看多了有些地方也觉得腻
评分你信上说你那儿秋意渐浓,你早晚上课上图书馆都记得被毛衣,也记得多吃蔬 菜水果,我很放心。其实,收到你的信就很放心了,何况你信上说你会好好照顾自 己!明明知道你都那么大了,当然学会了顺着我的心意说些教我放心的话,
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有