緣 起

2003年年末的時候，我接到一份寄自北師大的請柬，說是要召開啓功的書法學國際研討會，請我去參加。我不是書法傢，他們可能是想到我是啓功先生多年的忘年交，對先生我極是崇敬，曾多年籌劃要為啓功先生寫“傳”的緣故。

說到寫“傳”，是我多年的夢想，我覺得像啓功這樣的學者，如果不能給他寫一部“傳記”，將是一件遺憾的事情，為此，我曾多次嚮他做過試探，可是啓功的想法卻與我大相徑庭。

我當即反駁說：“不對!在我看來，您是一位中外知名的大學問傢，您不但寫得一手好字，畫得一手好畫，還是北師大從教幾十年的教育傢，在語言、文學、詩詞創作、古書畫鑒定等方麵都是大傢，在中國名人傳記中，少不瞭您這大學問傢!”

啓功聽瞭卻不激動，慢條斯理地說：“你一上來說瞭這麼多的‘傢’，我實在擔當不起。我說的都是實在話，我是個普通人，‘傳記’之類就免瞭吧!再說讓我迴憶過去那些傷心事是很痛苦的，提起來就禁不住要掉眼淚，何必再去翻箱倒櫃呢!瘡疤都已經長好瞭，就不要再去揭它瞭。記得1979年咱們剛認識時，對你約略說過我的傢史，當時，我幾次止不住流瞭眼淚，我看你也是流著眼淚聽，流著眼淚在記著，難道你還嫌不夠，要我再痛苦一場嗎?還有必要再重復一次、二次?”他又自問自答地說：“到瞭現在這把年紀，保持一種平靜的心態，不要再去揭舊的瘡疤瞭。”真是這樣，自從啓功嚮我第一次談起他鮮為人知的傢世後，他便很少再嚮彆人談起。

那次，關於寫不寫“傳記”的談話中間，我第一次與啓功爭論起來，最後他看我實在很執拗的樣子，就換瞭一個角度，用很和緩的口吻說：“你看過一本《鬍適雜憶》嗎?那種寫法似乎是可取的，就是你不要聽彆人鬍說，你把你在一旁看到的一些瑣事加幾句評語寫下來，叫彆人去慢慢品味吧。”我說：“那不就成瞭時下流行的‘戲說’瞭嗎?”他說：“你不要看彆人怎麼說，隻要根據自己所見秉筆直書就行瞭，一傢之言嘛!”我茅塞頓開，老先生繞著彎子給我齣瞭一個主意，他的潛颱詞是說，實在要寫，你就寫一本類似《鬍適雜憶》這樣的書，把你從旁觀察到的一些瑣事，把我當作一個普通人來寫吧!

於是，我們的爭議停止，我高高興興地迴到傢，從一個老圖書館裏藉到瞭一本20世紀50年代颱灣齣版的，紙張已經有些發黃的《鬍適雜憶》，這本書是鬍適的幾位老朋友從不同的側麵寫的鬍適一生軼聞軼事的雜憶，所說的事情雖小，但十分中肯精到。我看瞭這本書以後，覺得他們寫得很平實，確有值得藉鑒之處。從此我熄滅瞭寫“傳記”之火，心中卻埋藏下寫《啓功雜憶》的念頭。

一晃差不多二十年過去瞭，啓功先生年事已高，常有這樣那樣的小恙，為瞭使先生安心療養，我少有打擾。這次北師大召開的啓功書法學國際研討會，為我再次提供瞭與啓功先生見麵、談話的機會。會上國內外著名書法傢雲集一堂，對啓功在書法上的成就眾口一詞地稱道，不免又勾起瞭我埋藏心頭的想為先生寫點什麼的念頭。迴到傢後，我把二十多年來與啓功相處的資料一一擺上書案，開始瞭這本小書的寫作。

作者與啓功先生交往二十多年，本書是她根據親自采訪記功瞭解的大量第一手材料寫成的，介紹瞭她親眼所見的記功鮮為人知的一麵，他的傢世、恩師、賢妻，他的劫難、病痛以及為人處事的個性。全書以樸實的文字，真實自然地記錄瞭啓功豐富的內心世界，他對命運、磨難、名譽、地位、金錢的超然態度。透過作者包含情感的文字以及六十餘幅珍貴照片，我們可以真切地瞭解一位曆經坎坷卻性格開朗，成就斐然令人感動的啓功先生。