第二次世界大戰後，遭受過戰爭蹂躪的人們對戰時的政治冷酷和人性扭麯進行瞭反思，錶現在歐美文壇上，就是現代主義和後現代主義文藝思潮風靡一時，實驗小說之風甚盛。其間的文學作品雖然五彩繽紛，無奇不有，但其實都流露齣作傢們對人類生活的憂慮和危機感，有一種“荒謬的虛無主義意識”風格。到上個世紀七、八十年代，世界政治局勢相對穩定，作傢開始以更為冷靜的目光觀察世界，以較為樸實的筆觸寫現實題材，更多地運用現實主義手法，形成瞭一股迴歸現實主義傳統的潮流，從而展現瞭一幅迥異於五、六十年代的文壇風景。 在這股潮流中，美國作傢赫爾曼·沃剋( Herman Wouk )無疑是代錶人物之一。

赫爾曼·沃剋在歐美文壇以用現實主義筆法寫戰爭題材小說而享有盛名。就我目前的閱讀範圍所及，沃剋的三部作品（《戰爭風雲》、《戰爭與迴憶》和《凱恩艦嘩變》）都以第二次世界大戰為背景。我不知道赫爾曼·沃剋還著有什麼作品，然而，單憑這三部描寫二戰的小說，尤其是作為史詩性兩部麯的《戰爭風雲》和《戰爭與迴憶》，已經足以奠定沃剋在歐美（乃至世界）文學界的地位瞭。

《戰爭風雲》和《戰爭與迴憶》堪稱用小說藝術展現的第二次世界大戰的全景。它以美國海軍軍官維剋多·亨利一傢為中心輻射開去，描繪瞭一幅大規模世界戰爭的真實、宏偉的圖景。書中人物眾多，上至羅斯福、丘吉爾、希特勒等交戰各國最高領導人，下至一般士兵和普通老百姓，都在作者的筆墨之下齣現。所述故事從1939年德軍入侵波蘭、第二次世界大戰爆發開始，到1945年日本投降、戰爭結束為止，涉及大多數主要戰場和重要事件。全書篇幅很長，但讀來 毫無滯澀繁重之感。赫爾曼·沃剋顯然是位善於布局謀篇、巧於急張緩弛的故事大傢，他讓維剋多·亨利一傢以及與之有關的眾多人物盡可能但又閤乎情理地置身於人們都知道的重大曆史事件中，使讀者隨著故事的進展，不由自主地為這些人物的命運而擔憂、緊張、欣慰、悲哀；同時，作者生動細膩的描寫，又讓讀者對許多重大曆史事件有瞭更深入的理解。相比之下，《凱恩艦嘩變》的場景就小多瞭。它隻是講瞭在太平洋戰場一艘美軍軍艦上發生的“嘩變”事件，人物也主要是一些中下級軍官和士兵。全書描寫的是戰爭中的一個側麵，但對戰爭與人們關係的反映卻是比較全麵的。

作為現實主義作傢，赫爾曼·沃剋以故事跌宕起伏、人物命運多舛取勝。他的這幾部小說，故事情節都用白描的筆法娓娓道來，書中基本沒有直接的心理描寫，人物性格都從對話和行為中錶現齣來，並隨著故事情節的發展而不斷深化。這種寫法的好處，是不打斷讀者的閱讀思緒，讓讀者不知不覺地陷入書中規定的人物和故事之中，手難釋捲，印象深刻。

赫爾曼·沃剋的作品讓人百讀不厭，除瞭故事講得引人入勝之外，還在於它的真實：故事細節上的真實和曆史事件上的真實。沃剋為寫作《戰爭風雲》和《戰爭與迴憶》，足跡幾乎遍及歐、亞、非大陸數十個國傢，翻閱瞭大量曆史資料，采訪過幾百名經曆過二戰的人。正如作者所說：書中關於亨利一傢的人物和事跡純屬虛構，但有關戰爭的史實是確鑿的，統計數字是可靠的，那些大人物的言行要不是根據史實，便是根據可靠的記載。真實是文學作品的基礎，對史詩性作品來說尤其如此。

赫爾曼·沃剋把自己的文筆著落在戰爭上，自然不是為瞭用人類自相殘殺的悲劇來吸引讀者，而是有他深層的思考。戰爭，作為“一種古老的思想習慣，一種古老的心理狀態”，幾乎貫穿於人類的全部發展過程之中。舉凡人類社會的美好、醜陋、善良、殘忍，都能在戰爭中得到充分體現。對於以前的統治者、現在的“政治傢”來說，戰爭不過“是政治的繼續”，是運籌於他們心中的一種決策，一種選擇；而對於韆韆萬萬普通百姓來說，戰爭則是讓人們付齣血淚的一種詛咒，是揮之不去的一個噩夢。基於此，沃剋沒有把自己的作品簡單地寫成正義戰勝邪惡的英雄主義贊歌。在他的筆下，既寫瞭如海軍軍官維剋多·亨利父子三人（《戰爭風雲》和《戰爭與迴憶》）、威利·剋依斯（《凱恩艦嘩變》）等人一樣由普通人成長的英雄，又對像曆史學博士埃倫·傑斯特羅、外交官萊斯裏·斯魯特（《戰爭風雲》和《戰爭與迴憶》）等一樣軟弱、自私和正義感交織在一起的人給予瞭理解，甚至對像海軍艦長菲力普·魁格（《凱恩艦嘩變》）一樣因不堪戰爭壓力而變得偏執、膽怯的人物也錶示瞭同情。沃剋的作品告訴人們：戰爭或許能判彆齣人們的無畏和膽怯，但人類卻不是為戰爭而活著的；文學描寫戰爭，不是為瞭贊美戰爭，甚至也不是為瞭贊美戰爭中的“英雄主義”。那麼，我們為什麼要讀戰爭題材作品呢？赫爾曼·沃剋在《戰爭風雲》的《作者前言》中說的一段話，也許道齣瞭原因：“《戰爭風雲》的主題和宗旨，可以在法國猶太作傢硃裏安·班達的幾句話裏找到：如果世上確有和平存在，那麼這種和平並不是基於害怕戰爭，而是基於熱愛和平。它不是行動上的限製，而是思想上的成熟。在這個意義上說，最渺小的作傢可以為和平作齣貢獻，而最有力量的法庭卻無能為力。”

看來，努力用文學傳達個人對於人類命運的強烈關注和思考，這就是赫爾曼·沃剋作品的價值所在，也是那些有責任感和憂患意識的作傢的非凡勇氣和能力所在。