人無法兩次踏上同一片河水,因為江河日下,
但當代人卻可以兩次踏上同一座江城,因為何偉。
一個小城的故事,
一部中國人都未能體察的底層心態史,
在中國,一切堅固的都將灰飛湮沒。
繼《尋路中國》、《甲骨文》之後,
《消失中的江城》重新浮現。
古希臘哲人赫拉克利特斯(Heraclitus)說:「人無法兩次踏上同一片河水」,因為江河日下,水會流動,當下的時光也會消逝。但當代人卻可以兩次踏上同一座江城,因為何偉曾在揚子江上生活,費時兩年書寫四川涪陵。在幽緩的時光流程中,在變動劇烈的城鄉景觀內外,何偉依江而居,感受與學生和涪陵人相處的日常點滴,書寫出一部連中國人自己都未能體察的心態史和底層故事。
1996年夏天,27歲的何偉抵達中國長江邊上的一個小城:涪陵,以和平工作團(Peace Corps)的身分在當地的學院教兩年的書。自1949年以來,當地人就未曾有過美國人在此生活的明確記憶,縱使何偉的姓名極為常見,但他仍是這座四川江城數一數二的外來陌生人。原以為這將是一個平靜的兩年,何偉卻發現他闖入了一個與他的文化和個性全然不同的社會之中。
「這趟航程就像一個夢,夢裡盡是安靜的河流、滿是迷迷糊糊入睡的乘客的艙房,以及從幽暗的長江升起的城市燈光。而涪陵就像一個暫時打斷這場夢的地方。」------何偉
何偉
作者 何偉 Peter Hessler
出生於密蘇希里州哥倫比亞市,普林斯頓大學主修英文和寫作,牛津大學英國文學碩士。1996-1997年他以「和平工作團」身份在四川涪陵教書,自2001年起才成為《紐約客》首位駐中國記者,在此之前他只是《華爾街日報》駐北京辦公室負責剪報。新世紀開始,他也是《國際地理雜誌》、《華爾街日報》和《紐約時報》的長期撰稿人,保持著自由作家的身份。
何偉是全球著名的旅遊觀察者,他也多次獲得美國最佳旅遊文學獎。他所著《甲骨文》曾入圍2006年美國國家圖書獎非小說類最佳作品,《尋路中國》則獲得2010年度經濟學人、紐約時報等好書獎。這兩本書和他根據涪陵兩年所寫成《消失中的江城》(奇里雅瑪Kiriyama環太平洋圖書獎)構成了他1996-2007十年的「中國三部曲」。
2010年,何偉來到埃及,學習阿拉伯語,參與當地的生活。我們相信不久就會看到他的新作。而他預告在五年後再度回到中國,繼續書寫新的中國傳奇。
Peter Hessler
吳美真
譯者 吳美真
雲林虎尾人,政治大學西洋語文學系畢業,紐約大學英美文學博士班肄業。曾任大學兼任英文講師及國內多家出版公司譯者,譯作包括《美德書》、《鋼琴師》、《微物之神》、《大洋洲的逍遙列島》等近七十本,近年來一直為基督教以琳書房譯書。
镜中的斯芬克斯 ——彼得·海斯勒和他的“中国三部曲” 认字癖这件事,恐怕任何一种语言的初学者都一样。1996年,27岁的美国人彼得·海斯勒(Peter Hessler,中文名何伟)初来中国,在当时还隶属四川的涪陵师专“支教”。每天早上,他跑步经过各种刷满汉字的墙壁时,都试...
评分读《江城》的时候,想起两组摄影,骆丹的318国道系列和严明的大国志。在初初看这两组摄影时,会有轻微不适,好像自身是局外人,他们镜头里的中国不再是我熟知的那个国度,更像是异次元空间,荒诞,充斥着各种象征和反讽,如果硬要用一个标准性的词来定性,应该是魔幻现实主义。...
评分一本《寻路中国》让何伟在中国知识圈炙手可热,几乎登上了每一家我所见到的媒体。这本《River Town》则记录了第一次来中国时的青涩感观。《寻路中国》之所以一石激起千层浪,是因为他给了我国人一种旁观者的视角来反躬自省,书中令我们眼前一亮、心头一颤的论断遍地皆是,仿佛...
评分彼得•海斯勒(中文名何伟,1969-)很早就有成为作家的梦想。他先在普林斯顿大学修文学,1992年获得罗德奖学金后赴英国牛津大学深造。1996年他作为“和平队”( The Peace Corps)队员到中国涪陵支教。这次支教还有两个更实际的目的:第一是体验生活,让写作才华在一个陌生...
评分那一年我大三,在成都的一所高校上学。一次短暂的假期,坐大巴车到了重庆,在城市漫无目的的晃荡了一天之后,在朝天门广场买了一张到武汉的船票。船在黄昏时分起航,码头上是拥挤的人群。我所在的二等舱有四个铺位。其他三个铺位的主人是从贵州来三峡旅游的女人。那是我第...
《消失中的江城》的叙事节奏把握得非常好,有张有弛,不会让人觉得枯燥乏味,也不会让人觉得过于紧张而失去思考的空间。很多时候,故事的推进是悄无声息的,但当你回过头来梳理时,会发现每一个细小的伏笔都得到了巧妙的呼应。这种结构上的精巧,让阅读体验非常连贯和顺畅。我尤其喜欢作者在关键时刻留下的悬念,那种欲说还休的感觉,让人迫不及待地想知道接下来会发生什么,但又舍不得太快揭开谜底,生怕美好的阅读时光就此结束。
评分《消失中的江城》给我最大的震撼在于它所展现出的那种宏大的历史视角和细腻的个人情感之间的巧妙结合。你读到的不仅仅是一个小人物的挣扎,更能从中窥见一个时代的变迁,一种文化的兴衰。作者的笔触既有史诗般的厚重感,又不失对个体命运的温柔关怀。这种宏观与微观的交织,让整部作品充满了力量,也充满了温度。它让我意识到,每一个“消失”的背后,都承载着无数个个体的情感和故事,都是值得被铭记和尊重的。
评分这本书给我带来的思考是多方面的,它不仅仅是对过去的回顾,更是对当下的一种审视。在快速发展的社会中,我们是否也在失去一些宝贵的东西?那些曾经承载着我们记忆的场所,那些代代相传的技艺,那些淳朴的情感,是否也在悄然“消失”?作者通过《消失中的江城》这样一个故事,抛出了这些问题,并没有给出明确的答案,而是留给读者自己去体会和解答,这正是其高明之处。
评分整本书给我最大的感受就是一种挥之不去的宿命感,虽然故事还在推进,人物的命运似乎还在抉择,但冥冥之中总有一种力量在牵引着他们,让人感觉无论如何挣扎,似乎都逃脱不了某种既定的轨迹。这种感觉不是那种压抑到喘不过气来的绝望,而是一种带着淡淡无奈的、对生命流转的深沉思考。我常常在读到某个情节时,会突然停下来,望着窗外发呆,脑海里浮现出主人公们在各自的人生路口徘徊的身影。他们有的是在追寻,有的是在逃避,有的则是在迷茫中前行。这种对人生困境的深刻洞察,让我觉得作者不仅仅是在讲故事,更是在探讨人性的复杂和命运的无常。
评分这本书给我带来了一种非常独特的阅读体验,它不仅仅是故事的叙述,更像是一种情感的共鸣。读着读着,我仿佛也成为了江城的一份子,感受着它的潮起潮落,它的繁华与衰败,它的喜悦与悲伤。作者的文字有一种魔力,能够轻易地触动人心最柔软的部分。我常常在夜深人静时捧着这本书,感觉自己与书中的人物对话,与他们一同经历着人生的起伏。这种沉浸式的阅读感受,是我在很多书中都难以寻觅的。
评分《消失中的江城》这本书,我实在太想聊聊了,读完之后,脑子里像炸开了一样,各种情绪和画面在翻腾。刚翻开第一页,就被那种浓厚的氛围给吸引住了,作者的文字功底是真的扎实,短短几句话就能勾勒出一个鲜活的场景,让人仿佛置身其中。故事的开篇,那种淡淡的忧伤和一丝丝神秘感就已经悄悄地渗透出来,像江边弥漫的薄雾,看不清,却能感受到它的存在。我特别喜欢作者对细节的捕捉,无论是老街巷里的青苔,还是码头边停靠的渔船,亦或是人们脸上细微的表情变化,都写得极为生动。这种细致描绘,让整个“江城”活了起来,不再是一个单纯的背景,而是一个有血有肉,有过去有未来的存在。
评分从写作手法上来说,作者的语言充满了画面感,即使是没有读过原著的人,也能通过他的文字在脑海中构建出清晰的图景。他擅长运用比喻和象征,将抽象的情感具象化,让读者能够更直观地感受到人物内心的波动。同时,他对环境的描写也十分到位,江城的每一个角落都仿佛有生命,有自己的呼吸和故事。这种将环境与人物情感融为一体的写法,使得整本书的艺术感染力极强。
评分我非常欣赏作者在书中对“消失”这一主题的探讨,它不是那种直白的、概念性的阐述,而是通过一个个鲜活的个体,一个个流逝的场景,一点点地渗透出来。这种“消失”可以是物质的,比如老建筑的拆除,传统习俗的淡忘;也可以是精神的,比如曾经的热情被冷漠取代,纯真被世故侵蚀。作者用一种非常写意的方式,描绘了这种无声无息的流逝,让人在感叹时代变迁的同时,也引发了对当下生活和未来的深思。
评分总的来说,《消失中的江城》是一本非常值得反复品读的书。每一次重读,都会有新的发现,新的感悟。它不仅仅是一部文学作品,更像是一面镜子,照见了我们内心深处的某些情感和思考。我非常庆幸自己能够读到这样一本好书,它丰富了我的精神世界,也让我对生活有了更深刻的理解。这本书所带来的那种淡淡的忧伤和深刻的反思,会一直在我的脑海中萦绕,成为我生命中一份珍贵的财富。
评分让我印象最深刻的是书中的几个人物,他们都有着自己独特的闪光点,也都有着难以磨灭的伤痕。比如那个总是沉默寡言的老船夫,他的眼神里藏着太多故事,每一次和他对话,我都能感受到他身上那种岁月的沉淀和历经沧桑后的豁达。还有那个年轻的女子,她的坚韧和执着,在困境中展现出的生命力,真的让我非常动容。作者塑造人物的功力可见一斑,他们不是扁平化的符号,而是有血有肉,有优点有缺点,会犯错会成长,这样的角色才真正能够打动人心,让你愿意去跟随他们,去感受他们的喜怒哀乐。
评分不知道我看的版本是谁画蛇添足的大段点评。谁在乎你丫同不同意何伟观点,羊驼。
评分那种巫山云雨里穿行的中华号慢船,雨水后江边的涪陵小镇,乌油油的重叠的街道和房屋,噪杂声,学校的读书声和江水湍流、马达声混到一起,这是何伟笔下的地方,那个盛产乌江牌涪陵榨菜的长江边的小镇
评分从网上下载到的简体中文版,估计是删减过的,页码少了百余页,先看起。
评分在浓浓的雾霭中若隐若现的涪陵,当代中国断裂的、破碎的现实状态,转型的痛苦和现代化的悲伤
评分已购。原来这本才是三部曲的第一本,作者1996年到1998年在四川涪陵教书的生活。这本书里,作者还没有形成记者的观察记述方式,更注重个人体验,因此整体有一种小说的感觉。