具体描述
2011年布克奖获奖作
一本真正聪明又令人宽慰的书
连续半年稳居多国畅销榜单
入选23家主流媒体年度好书
《纽约时报书评》：巴恩斯是艾米斯—麦克尤恩—希金斯同代作家中，在最具创新精神的作家。
当记忆欺骗了你，谁才能解读你的人生？
陆建德长文导读 深度解读记忆之谜
—— ———————————————————————————————
上世纪六十年代，高中生托尼有两个好友，三人爱读书也热衷于谈论性，常聚在一起调侃戏谑。后来博学睿智的艾德里安也加入了他们，他的加入让这个小圈子发生了悄然的改变。
成年后的托尼结婚又离婚，退休后他的生活平静无扰。然而，一份旧日女友母亲的遗嘱改变了他生活的轨迹，迫使他回首探寻当年的谜团。他发现，曾经笃信的回忆变得疑窦丛生，曾经温良无害的自己变得面目模糊。
作者简介
朱利安•巴恩斯（1946— ）,英国当代著名作家。父母皆为法语教师，哥哥在牛津大学教授哲学，妻子帕特•凯伐纳是著名的文学经纪人。巴恩斯毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。
“聪明”是巴恩斯作品的一贯标识。八十年代他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列。此后，获各大文学奖项无数，三进布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得大奖，同年获大卫•柯恩英国文学终身成就奖。
巴恩斯也深得法国读者的好感，他是唯一一位同时获得法国梅第奇奖和费米娜奖的作家，并先后荣获法国文化部颁发的文学艺术骑士、军官、司令勋章，堪称在法国最受欢迎的英国作家之一。
目录信息
读后感
事情发生了 一天与先生为一件多年前的事起了争执。记得那天下班路上，他骑车带着我，行到一个路口，前面也有一人骑车带人，从车上掉下来一样东西，我们到跟前时，发现是一小卷用皮筋绑着的钱，连忙叫喊前面那两人，把钱还给了他们。 在这里，我俩的记忆不同了。我记得的是，...
评分事情发生了 一天与先生为一件多年前的事起了争执。记得那天下班路上，他骑车带着我，行到一个路口，前面也有一人骑车带人，从车上掉下来一样东西，我们到跟前时，发现是一小卷用皮筋绑着的钱，连忙叫喊前面那两人，把钱还给了他们。 在这里，我俩的记忆不同了。我记得的是，...
评分“当你年轻的时候，你觉得你可以预料岁月可能带来的痛和凄凉。你想像自己孤身一人，离了婚，寡居；孩子们长大后离你而去，朋友们逐渐死去。你想像自己失去了地位，失去了欲望——以及欲望的能力。你可能会进而考虑自己朝死亡而去，无论你能唤来多少陪伴，这过程也只能独自...
评分对于英国作家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)而言，2011年是收获颇丰的一年。他先是荣获了具有终身奖性质的“大卫·柯恩英国文学奖”，而后又凭借小说《终结感》(The Sense of an Ending)成功捧得布克奖。这部小说在市场上也有不俗的成绩，在英国问世的最初两个月间，就已经创下...
评分我钦羡那些勇于做自己的人，因为这么做不容易，也不是谁都能做到。 接纳真实的自己一点都不简单，不是谁都愿意去碰自己潜意识的暗流，以及直面这种触碰带来的不安和恐惧。大多人都会选择一种更稳妥和容易的方式来“做自己”，比如美化记忆，不去想潜意识里的暗流。我也这么选择...
用户评价
这本书最让我感到震撼的是其对“非线性叙事”的娴熟运用，简直是结构主义文学的又一次大胆尝试。它没有遵循传统的时间轴推进，而是像打碎的镜子一样，将故事的碎片以一种看似随机却又暗含深意的方式散落在不同的章节里。你可能在第三章读到了某个角色的死亡，但在接下来的五章里，你看到的却是他生前某次微不足道的散步。这种破碎感，起初让人感到极度困惑和挫败，仿佛在拼凑一幅没有说明书的巨幅拼图。然而，当你坚持下去，当那些看似无关的片段开始以一种“薛定谔的猫”的方式在你的脑海中相互叠加、相互映照时，一个远比传统线性叙事更具立体感和多维度的真相便浮现了。这种结构本身就在模仿人类记忆的运作方式——支离破碎、充满回溯、且总是带有强烈情感色彩的过滤。作者成功地利用了这种叙事技巧，让读者真正体会到角色们在记忆与现实之间挣扎的迷惘感。读完合上书的那一刻，我需要花很长时间来重新校准我对“过去”、“现在”和“未来”的认知。
评分这本书的叙事节奏简直是教科书级别的示范，开头那种不动声色的铺陈，像是在平静的水面投下了一颗微小的石子，涟漪却以一种让人难以察觉的频率扩散开来。我完全被作者对细节的捕捉能力所折服，每一个场景的描绘，无论是光线的角度、空气中弥漫的味道，还是人物细微的面部肌肉抽动，都像是用高分辨率的镜头记录下来，然后以极其精炼的笔触呈现。最精彩的部分在于，作者似乎深谙“留白”的艺术，很多关键的情感转折和事件的爆发点，都没有直接写明，而是通过环境的突然变化、某个不经意的对话片段，或者仅仅是一个角色的沉默来暗示。这迫使读者必须全神贯注地去解读那些潜藏在文字之下的暗流，每一次“顿悟”都伴随着一种强烈的智力上的满足感。我甚至会时不时地停下来，反复咀ிருக்கிற 某一段文字，试图找出作者埋藏的另一个层次的隐喻。这种阅读体验，与其说是被动地接受故事，不如说是一种主动的、需要投入大量心力的探索过程。全书读完后，我感到思维被深度激活，仿佛经历了一次高强度的脑力激荡，每一个角色的动机都值得被反复推敲和辩证。
评分坦率地说，这本书的氛围营造是一种独特的、令人不安的“美”。它没有使用任何血腥或夸张的恐怖元素来制造噱头，但那种渗透在字里行间的疏离感和挥之不去的宿命论，却比任何直接的惊吓都来得更持久、更令人心寒。作者似乎有一种能力，能将日常生活中那些最平凡、最琐碎的场景，比如黄昏时分窗户上的反光、公共汽车上乘客的沉默，都赋予一种强烈的象征意义，暗示着某种更宏大、更不可抗拒的力量正在幕后运作。整个故事的基调是低温的、冷静的，仿佛透过一层厚厚的冰壳观察人间百态。我能清晰地感受到作者对叙事节奏的精准控制，他知道何时应该让你喘口气，也知道何时应该突然收紧那无形的绞索，让你在下一秒的平静中感到更深的恐惧。读完后，我发现自己看待周围环境的方式都发生了一些微妙的偏移，似乎总能捕捉到那些平常被我们忽略的、令人不安的秩序与无序之间的界限。这是一部需要细心品味、回味良久的作品，它在你合上书本之后，依然会在你的潜意识里悄悄地继续上演。
评分老实说，初读这本书时，我差点因为它的语言风格而放弃。它的句式结构常常是那种复杂到令人头疼的倒装和从句的嵌套，初看之下，逻辑链条显得异常冗长和晦涩，感觉就像是试图在浓雾中驾驶，每前进一步都需要极大的专注力去辨别方向。但这恰恰是它最迷人、也最独特的地方。一旦你适应了这种古典而又严谨的叙事腔调，你会发现其中蕴含着一种古典美学和哲思的重量感。作者似乎对每一个词汇的选择都经过了千锤百炼，堆砌出的词藻并非是炫技，而是服务于表达一种深沉、几乎是宿命论的悲剧感。它探讨的那些宏大主题——关于时间、记忆的不可靠性，以及个体在庞大社会结构中的无力感——都以一种近乎诗歌般的凝练方式被呈现出来。我特别欣赏作者在处理人物内心独白时所展现出的那种近乎残忍的诚实，毫不留情地撕开温情脉脉的面纱，直抵人性中最幽暗、最矛盾的角落。这本书不是用来“放松”阅读的，它更像是一部需要被“研读”的文本，每一次重读都能挖掘出新的韵味和更深的悲凉意境。
评分这部作品在人物塑造上的力度，简直是令人窒息的强大。我几乎可以感觉到他们皮肤下的血液流动，他们的呼吸节奏，以及那种深入骨髓的，无法言说的焦虑。作者似乎对心理学的洞察力异于常人，他没有简单地告诉我们角色“很痛苦”，而是通过极其精确的行为学描述来“展示”他们的痛苦。比如，一个长期处于高压环境下的角色，他如何精确地控制自己喝咖啡时糖包的撕开方式，或者他如何固执地保持书架上物品的特定方位——这些近乎强迫症式的微小举动，比任何大段的内心剖白都更能揭示其内在的崩塌。更绝妙的是，书中几乎没有绝对的“好人”或“坏人”，每个人物都处于一个巨大的灰色地带，他们的每一次抉择，无论看起来多么自私或崇高，都有着无可辩驳的内在逻辑支撑。这使得阅读过程变成了一场对道德相对论的深刻反思，让我不禁要问自己：如果我处于那样极端的境地，我的底线又会在哪里？这种沉浸式的共情，让我对书中的世界产生了强烈的代入感，甚至影响了我现实生活中的某些判断标准。
评分就是那种很精明很透彻但没什么余温的好小说，题材很小，记忆、青春、激情、媚俗、不朽，是“人性的，太人性的”，巴恩斯在这其中穿梭的游刃有余，带着他一贯的清晰和嘲讽，和漂亮的不到了的语言，无敌的叙述与议论交织的技巧。但说到“记忆的粉饰与篡改”这个主题，我更喜欢罗斯美国牧歌里那个长长的对最好的年代乡愁式的回忆，那里有一种“跌落”。不过不应该从英国作家身上期待这种东西。
评分由于对主角的厌恶之感太过强烈，以至于整个阅读过程都很糟心。一个用恶意臆测揣度并且中伤诅咒别人的猥琐男，心中的污水漫涨。唯一让人深思的就是记忆与现实的互相对照，以及历史的所谓真相，也许“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。”
评分（1）不可靠叙述。来自自然的不可靠记忆。（2）个人史－泛指的历史－历史观（不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性）（3）客观时间－主观时间（私人的、真正的、以你与记忆的关系衡量的）（4）悬念。悬念的揭开赋予此前内容新的意义。（及其与生命终结的类比）
评分光是结构上已经知道朱利安·巴恩斯 绝对是太聪明的作者， 字句上也还有太多精妙。 五星推荐。 前多半是图书馆读的不能借走，后半找了原版，阅读体验更佳，简直自带英音诱发装置，就是让你要用英音把很多对白读出，真的妙。
评分“如果说亚历克斯读过罗素和维特根斯坦，艾德里安则读过加缪和尼采。我读过乔治奥威尔和奥尔德斯赫胥黎；科林读过波德莱尔和陀思妥耶夫斯基。以上不过是我们几个一个个小小的速写罢了。”噢，噢，这是多么可爱的一本小说啊！
