永别了，古利萨雷！ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:人民文学出版社

作者:[吉尔吉斯斯坦] 钦吉斯·艾特玛托夫

出品人:

页数:332

译者:冯加 等

出版时间:1999-7

价格:14.80元

装帧:平装

isbn号码:9787020027583

丛书系列:艾特玛托夫小说集

图书标签:

• 艾特玛托夫
• 小说
• 苏俄文学
• 文学
• 吉尔吉斯斯坦
• 外国文学
• 苏联
• 艾特玛托尼
• 奇幻小说
• 冒险故事
• 经典文学
• 离别主题
• 史诗旅程
• 神秘世界
• 成长蜕变
• 史诗对决
• 文化传承
• 人性探索

《星辰的低语》：一段关于遗忘、记忆与告别的旅程 在浩瀚无垠的宇宙深处，存在着一个被时间遗忘的角落。那里，星辰不再闪耀，恒星的光芒也逐渐暗淡，只有无尽的虚空和沉默。然而，即使在这最荒凉的边陲，生命也顽强地存在着，以一种我们难以想象的方式，维系着古老的传承。 《星辰的低语》讲述的，便是一个关于这样一个地方，以及在那里发生的，一段关于遗忘、记忆与告别的壮丽史诗。故事的主人公，是一位名叫艾拉的年轻女性。她出生在一个世代居住在“寂灭星域”的族群中。她的族人，与我们所熟知的生命形态截然不同。他们没有实体，而是以纯粹的能量形态存在，他们的意识交织在一起，形成一种集体记忆。然而，这种集体记忆并非永恒。随着时间的推移，星域的能量逐渐衰竭，族人的意识也在一点点地消散，被遗忘的阴影如同潮水般吞噬着他们的过往。 艾拉，作为族群中少有的拥有独立意识的个体，比任何人都更清楚地感受到这种遗忘的可怕。她目睹着曾经熟悉的面孔变得模糊，曾经鲜活的故事逐渐淡去，最终化为虚无。这份痛苦，让她开始追寻一种方法，来对抗这无情的遗忘。她相信，即使在最黑暗的绝境中，也一定有办法让那些珍贵的回忆得以保存，让那些曾经鲜活的生命，在某种意义上得以延续。 她的旅程，并非是从宏伟的星际战场开始，也不是为了拯救整个宇宙。艾拉的探索，始于内心最深处的渴望——找回那些正在消失的“自己”。她离开了族群，踏上了寻找“记忆之源”的艰难道路。这趟旅程充满了未知与危险。她穿越了被遗忘的古老文明遗迹，遇到了形态各异的宇宙生物，经历了无数次的绝望与希望的交织。 在这个过程中，艾拉遇到了一个名叫卡鲁的神秘存在。卡鲁不是生命，也不是纯粹的能量，而是一种介于两者之间的奇特存在，他对宇宙的理解深邃而独特。卡鲁成为了艾拉的向导，他教会艾拉如何解读星辰的低语，如何倾听宇宙的脉搏，以及最重要的，如何去“记忆”——不仅仅是储存信息，而是去感受、去理解、去重塑。 卡鲁告诉艾拉，记忆并非静止的画面，而是流动的河流。遗忘，也并非全然的终结，而是另一种形式的转化。他引导艾拉去发现，那些看似消散的意识，并非真正地消失，而是以另一种能量的形式，融入了更广阔的宇宙之中。他们的过往，他们的爱与恨，他们的智慧与愚蠢，都化为了星辰的组成部分，化为了宇宙万物运转的规律。 艾拉的探索，逐渐从对抗遗忘，转变为一种对“存在”本身的理解。她开始意识到，生命并非以肉体或能量的形式来定义，而是以其所留下的“印记”来衡量。这些印记，或许是他们曾经的思想，或许是他们对他人的影响，又或许是他们所创造的美好事物，它们以各种形式在宇宙中回响。 故事的高潮，并非一场惊天动地的决战，而是一次艾拉与她即将彻底消散的族群的“告别”。她不再试图阻止他们的离去，而是用她所学到的“记忆”的方式，去感受、去铭记、去升华。她带领她的族人，在最后的光芒中，回忆起他们共同的过去，将那些珍贵的回忆，转化为宇宙中最动听的旋律，最璀璨的星光。 《星辰的低语》所探讨的，是关于个体与集体、短暂与永恒、失去与获得之间微妙而深刻的联系。它并非一个悲伤的故事，而是一个关于生命理解的进化，一个关于如何在失去中发现新的意义，如何在告别中找到永恒的赞歌。艾拉最终没有阻止族人的消散，但她以一种新的方式，让他们得以“永存”。她成为了一个传递者，将那些即将被遗忘的记忆，用一种新的形式，重新赋予生命，让它们在宇宙的低语中，继续诉说着曾经的故事。 这本书，将带领读者踏上一场哲学与情感交织的宇宙漫游，去思考生命的本质，去感受记忆的力量，去理解告别并非终点，而是新的开始。

评分☆☆☆☆☆

又去图书馆读了一遍。 虽然夸赞的话怎么也说不完，但我还是不罗嗦了。 我周围读过艾特玛托夫的人极少，说实话我现在都没有发现一个。 但他的书给我的享受真的是独一无二。 最开始读他的中短篇，每次读完都有感概:"活着真好啊，能读到这么好的小说"。同时又生出类似担心:"为...  

评分☆☆☆☆☆

艾特玛托夫真的是我读过的最真诚、最有感染力的作家。 最先接触他是读<平凡的世界>时捎带读的。后来陆陆续续读了所有作品。后来在大学图书管里看到了其他译本，但最喜欢的还是这套小黄皮系列的。 这套书从作者、故事、译者以及装帧，就透着"真诚"。 里面的爱情、亲情，是人...

评分☆☆☆☆☆

又去图书馆读了一遍。 虽然夸赞的话怎么也说不完，但我还是不罗嗦了。 我周围读过艾特玛托夫的人极少，说实话我现在都没有发现一个。 但他的书给我的享受真的是独一无二。 最开始读他的中短篇，每次读完都有感概:"活着真好啊，能读到这么好的小说"。同时又生出类似担心:"为...  

评分☆☆☆☆☆

又去图书馆读了一遍。 虽然夸赞的话怎么也说不完，但我还是不罗嗦了。 我周围读过艾特玛托夫的人极少，说实话我现在都没有发现一个。 但他的书给我的享受真的是独一无二。 最开始读他的中短篇，每次读完都有感概:"活着真好啊，能读到这么好的小说"。同时又生出类似担心:"为...  

评分☆☆☆☆☆

艾特玛托夫真的是我读过的最真诚、最有感染力的作家。 最先接触他是读<平凡的世界>时捎带读的。后来陆陆续续读了所有作品。后来在大学图书管里看到了其他译本，但最喜欢的还是这套小黄皮系列的。 这套书从作者、故事、译者以及装帧，就透着"真诚"。 里面的爱情、亲情，是人...

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容阅读这部作品的感受，我会选择“共鸣”。这种共鸣并非指我亲身经历过书中描绘的时代，而是指作者对“失落”、“追寻”和“和解”主题的探讨，是超越了地域和时间的。书中的人物虽然身处特定的困境，但他们对美好生活的向往，对逝去事物的缅怀，以及最终如何与不完美的现实达成某种脆弱的平衡，这些精神内核是极其普世的。尤其喜欢作者对“希望”的描摹，它不是那种廉价、唾手可得的乐观，而是在经历过漫长黑暗后，从残骸中小心翼翼地捧出的一点微光。这种真实的重量感，让整本书读起来既沉重又充满力量，像是一剂苦口良药，虽然过程不易，但对精神的滋养是不可替代的。

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的书摆在我的案头，封面设计得极为克制，黑底白字，透着一股沉静的历史感。初翻开时，我有些忐忑，因为题材的宏大和年代的久远，总担心会陷入晦涩难懂的泥沼。然而，作者的叙事功力实在令人惊叹。他仿佛是一位技艺精湛的雕刻家，用细腻入微的笔触，将那些尘封的往事一块块地剥离出来，展现出令人屏息的真实感。文字的韵律感极强，时而如涓涓细流，缓缓渗透；时而又如暴雨骤降，情绪的张力瞬间拉满。我尤其欣赏他对细节的捕捉，那些不经意间流露出的生活气息、时代烙印，都使得人物的形象饱满得仿佛随时会从纸页中走出来。阅读的过程，更像是一场与历史的深度对话，我不再是旁观者，而是被强行拉入那个特定时空，去感受那些无处不在的压抑与挣扎。每一次翻页，都带着对下一幕情节的期待与对过往人生的唏嘘。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，一开始被书名吸引，以为会是一部侧重于某种激烈冲突或情感爆发的作品。但阅读体验却远比预期的要深沉和内敛。作者的笔力收放自如，很多情绪的表达，并非依靠直白的宣泄，而是通过环境的渲染、人物的沉默、甚至是场景中物件的陈设来暗示。这种“留白”的处理，极大地拓展了读者的想象空间。我常常在读完一个段落后，会停下来，默默地揣摩作者为何选择这样的措辞，或者为何将镜头定格在那一瞬间。这种需要读者主动参与解读的阅读方式，让人感觉自己不再是被动接收信息，而是在共同完成一个艺术品。文字的密度极高，读起来虽然需要一定的专注力，但每一次的深入，都能挖掘出新的意涵，回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

我向来对那些试图将个体命运置于宏大历史背景下的作品抱持着谨慎的态度，因为很容易写成宏大叙事下对个体的扁平化处理。但这部作品的厉害之处就在于，它做到了“小中见大”。作者并没有用空泛的口号来描绘那个时代，而是通过聚焦于几个核心人物的内心世界和日常琐事，让读者真切地感受到历史洪流是如何具体地、残酷地作用于每一个具体的人。我能清晰地感受到角色的内心挣扎，他们不是符号，而是活生生的人，有着各自的软弱、勇敢、妥协和反抗。那些关于选择与代价的描写，尤其触动我。它迫使我思考，在绝境之中，我们究竟能守住多少自我？这种对“人”本身的关怀，是这部作品最闪耀的光芒，超越了单纯的历史记录。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构安排，简直是一场教科书级别的布局艺术。它没有采用传统的线性叙事，而是像一个精密的万花筒，将时间线不断地切割、重组，然后又在关键节点上完美地拼接回溯。这种跳跃性叙事，非但没有造成阅读障碍，反而极大地增强了故事的悬念和层次感。作者极其擅长埋设伏笔，很多看似不经意的描写，在后半部会以一种震撼人心的方式被揭示出来，让人拍案叫绝，忍不住要倒回去重读前文，体会那种“原来如此”的恍然大悟。更难能可贵的是，即使叙事结构如此复杂，作者依然保持了情感表达的纯粹性。那些复杂的人物关系和错综的命运纠葛，最终都指向了对人性深处最本真的拷问。读完后劲十足，合上书本，脑海中依旧回荡着那些未尽的对话和未竟的理想。

评分☆☆☆☆☆

“对父亲，对母亲，对朋友和仇人，对自己，对街坊的狗——总而言之，对世上的一切都得负责。”

评分☆☆☆☆☆

永别了，生猛莽撞的英雄主义！永别了，真挚滚烫的青春！一曲草原文化的挽歌： “老弟，生活就是那么回事，它逼得你四个蹄子都钉上马掌。可往后，你再遇到路上磕磕碰碰的石头，你就不用犯愁了”......无论我们与生活进行了怎样波澜壮阔的斗争，无论我们变得怎样“圆润成熟”，到最后，我们也只能“落魄”的沦为岁月的俘虏。莫名想到正在读的《1984》里的那句“过去已经死亡，未来却无法想象”......

评分☆☆☆☆☆

老人和马的悲剧

评分☆☆☆☆☆

很沉重的一本书

评分☆☆☆☆☆

比白轮船稍逊，更喜欢《母亲-大地》