彼得•弗里斯通

Peter Freestone

英国“皇后”乐队主唱弗雷迪•莫库里的私人助理。在和弗雷迪朝夕相处的十二年中，弗里斯通扮演了诸如服务生、管家、男仆、秘书、抄写员、清洁工、保姆、“知心姐姐”等众多角色。同时，他也是弗雷迪生命中最亲密的朋友。在弗里斯通的笔下，弗雷迪作为一位摇滚歌手以及一个男人的种种经历真实地浮现出来，有血有肉，栩栩如生。

本书是关于“皇后”乐队主唱弗雷迪•莫库里最私密、真实的一部传记，由他生命中最亲密的朋友、担任过他十二年私人助理的彼得•弗里斯通撰写，英文版原书副标题为“世界上最了解他的人写的私密回忆录”，它在西方被公认为是了解弗雷迪的最佳读本，一枚通往费雷迪•莫库里的最佳介质。

上天赋予弗雷迪的不仅仅是高亢璀璨的华丽音色、横跨四个八度的宽广音域，会让许多人感到惊讶的是，“皇后”乐队的经典歌曲中竟然有一大部分是由弗雷迪包办了词曲创作！这其中就包括《波西米亚狂想曲》、《我们是冠军》、《杀手皇后》、《找个人来爱》、《那疯狂的小东西就是爱》等。除了惊人的音乐天赋和创作能力，作为摇滚乐史上第一位死于艾滋病的摇滚明星，弗雷迪的性取向、放纵不羁、低调神秘和英年早逝也为他增添了许多传奇色彩。

当人们通过欣赏“皇后”乐队的演唱会视频，看到他那已然脸谱化的八字须和黑色短发，听到他那自由奔放的演唱，感受到他那驾驭数十万人的气场，自然会禁不住去想，这个舞台上激情四溢的“皇后”，人前光芒万丈的“神”，日常生活中究竟是怎样的一个人？

本书不是传统意义上的摇滚人物传记。一来它的作者彼得•弗朗斯通并非传记作家或乐评家，而是弗雷迪生前的私人助理，一个对其饱含深情的密友，一个“愿意为他做任何事”的男人。自1979年开始为弗雷迪工作时起，彼得和他在长达十二年的时间里居住生活在一起、形影不离，为其打理一切所需，直至他最后入土为安方才离去；二来它并非遵循一般摇滚传记从出生到死亡大事记，辅以过分煽情描述的传统套路写出。关于撰写这本书的初衷之一，彼得坦陈是肩负了“辟谣”的使命，他觉得自己有责任用最平实的语言，把一个真真切切的弗雷迪展现在人们面前。他在书中写道：“我不想做出一副咄咄逼人的学究姿态。在我看来，要想还世人一个真实的弗雷迪，最好的办法就是如实记下他日常生活的点点滴滴。”可以说，它是一本写满回忆的私人日记本，一本十二年里的私密故事汇，而这些点点滴滴聚集在一起，则为我们描摹出费雷迪的真实轮廓。

当然，彼得也在书中为我们描述了弗雷迪广为人知的“神”的一面，与此同时，他力图褪下弗雷迪“神”的光环，还原弗雷迪不为人知的“人”的一面。

我们在阅读彼得有些干涩却至真至情的文字时，很容易就能感受到蕴藏在字里行间的深情；那些点点滴滴看似琐碎细微，却是浸透了情感的润泽。如果读者能静下心来细细品读，会发现它带给你的震撼远远超出了你的想象。

在彼得眼中，“弗雷迪是这个世界上个性最复杂的人物之一”，弗雷迪的个性到底有多复杂，弗雷迪到底是怎样的一个人？

彼得通过拼接起记忆中琐碎细腻的细节片段给出了答案——我们不得不佩服彼得•弗里斯通的记忆力，经年之后，他仍然清清楚楚地记得关于弗雷迪的一切。曾经那些尽在彼得眼中的细节，诸如弗雷迪的衣食住行，舞台上及生活中的一举一动，他的每一次猎艳，每一次际遇，每一幕难忘的场景，每一个情人和性伙伴，每一个朋友，每一只猫，每一个家，拥有的每一样艺术品，去过的每一家餐厅和同性恋酒吧……从他的笔端缓缓地流出。他用笔尖述说着记忆，仿佛弗雷迪从抽象的符号中复活，穿过遥远的时空来到我们身边。通过这些彼得娓娓道来的细节，我们得以更深入地了解弗雷迪到底是怎样的一个人，得以更深入地理解他的个性，他的音乐，他的为人，他的观念，他的嗜好，他的习惯……我们才得以“认识”一个有血有肉、与常人有别但又能为你我所理解的弗雷迪。