彼得•弗裏斯通

Peter Freestone

英國“皇後”樂隊主唱弗雷迪•莫庫裏的私人助理。在和弗雷迪朝夕相處的十二年中，弗裏斯通扮演瞭諸如服務生、管傢、男僕、秘書、抄寫員、清潔工、保姆、“知心姐姐”等眾多角色。同時，他也是弗雷迪生命中最親密的朋友。在弗裏斯通的筆下，弗雷迪作為一位搖滾歌手以及一個男人的種種經曆真實地浮現齣來，有血有肉，栩栩如生。

本書是關於“皇後”樂隊主唱弗雷迪•莫庫裏最私密、真實的一部傳記，由他生命中最親密的朋友、擔任過他十二年私人助理的彼得•弗裏斯通撰寫，英文版原書副標題為“世界上最瞭解他的人寫的私密迴憶錄”，它在西方被公認為是瞭解弗雷迪的最佳讀本，一枚通往費雷迪•莫庫裏的最佳介質。

上天賦予弗雷迪的不僅僅是高亢璀璨的華麗音色、橫跨四個八度的寬廣音域，會讓許多人感到驚訝的是，“皇後”樂隊的經典歌麯中竟然有一大部分是由弗雷迪包辦瞭詞麯創作！這其中就包括《波西米亞狂想麯》、《我們是冠軍》、《殺手皇後》、《找個人來愛》、《那瘋狂的小東西就是愛》等。除瞭驚人的音樂天賦和創作能力，作為搖滾樂史上第一位死於艾滋病的搖滾明星，弗雷迪的性取嚮、放縱不羈、低調神秘和英年早逝也為他增添瞭許多傳奇色彩。

當人們通過欣賞“皇後”樂隊的演唱會視頻，看到他那已然臉譜化的八字須和黑色短發，聽到他那自由奔放的演唱，感受到他那駕馭數十萬人的氣場，自然會禁不住去想，這個舞颱上激情四溢的“皇後”，人前光芒萬丈的“神”，日常生活中究竟是怎樣的一個人？

本書不是傳統意義上的搖滾人物傳記。一來它的作者彼得•弗朗斯通並非傳記作傢或樂評傢，而是弗雷迪生前的私人助理，一個對其飽含深情的密友，一個“願意為他做任何事”的男人。自1979年開始為弗雷迪工作時起，彼得和他在長達十二年的時間裏居住生活在一起、形影不離，為其打理一切所需，直至他最後入土為安方纔離去；二來它並非遵循一般搖滾傳記從齣生到死亡大事記，輔以過分煽情描述的傳統套路寫齣。關於撰寫這本書的初衷之一，彼得坦陳是肩負瞭“闢謠”的使命，他覺得自己有責任用最平實的語言，把一個真真切切的弗雷迪展現在人們麵前。他在書中寫道：“我不想做齣一副咄咄逼人的學究姿態。在我看來，要想還世人一個真實的弗雷迪，最好的辦法就是如實記下他日常生活的點點滴滴。”可以說，它是一本寫滿迴憶的私人日記本，一本十二年裏的私密故事匯，而這些點點滴滴聚集在一起，則為我們描摹齣費雷迪的真實輪廓。

當然，彼得也在書中為我們描述瞭弗雷迪廣為人知的“神”的一麵，與此同時，他力圖褪下弗雷迪“神”的光環，還原弗雷迪不為人知的“人”的一麵。

我們在閱讀彼得有些乾澀卻至真至情的文字時，很容易就能感受到蘊藏在字裏行間的深情；那些點點滴滴看似瑣碎細微，卻是浸透瞭情感的潤澤。如果讀者能靜下心來細細品讀，會發現它帶給你的震撼遠遠超齣瞭你的想象。

在彼得眼中，“弗雷迪是這個世界上個性最復雜的人物之一”，弗雷迪的個性到底有多復雜，弗雷迪到底是怎樣的一個人？

彼得通過拼接起記憶中瑣碎細膩的細節片段給齣瞭答案——我們不得不佩服彼得•弗裏斯通的記憶力，經年之後，他仍然清清楚楚地記得關於弗雷迪的一切。曾經那些盡在彼得眼中的細節，諸如弗雷迪的衣食住行，舞颱上及生活中的一舉一動，他的每一次獵艷，每一次際遇，每一幕難忘的場景，每一個情人和性夥伴，每一個朋友，每一隻貓，每一個傢，擁有的每一樣藝術品，去過的每一傢餐廳和同性戀酒吧……從他的筆端緩緩地流齣。他用筆尖述說著記憶，仿佛弗雷迪從抽象的符號中復活，穿過遙遠的時空來到我們身邊。通過這些彼得娓娓道來的細節，我們得以更深入地瞭解弗雷迪到底是怎樣的一個人，得以更深入地理解他的個性，他的音樂，他的為人，他的觀念，他的嗜好，他的習慣……我們纔得以“認識”一個有血有肉、與常人有彆但又能為你我所理解的弗雷迪。