第五季节 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:时代文艺出版社

作者:大侠

出品人:

页数:372

译者:

出版时间:2000-12

价格:19.80元

装帧:平装

isbn号码:9787538714883

丛书系列:

图书标签:

• 日本
• 心情文字
• 公民通识-文学
• 公民图书馆（广州）
• 科幻
• 末世
• 生存
• 冒险
• 悬疑
• 未来
• 气候变化
• 反乌托邦
• 灾难
• 人性

星河的挽歌：一个关于遗忘与重生的史诗 书名：《星河的挽歌》 作者：艾米莉亚·维斯珀 类型：硬科幻/太空歌剧/哲学思辨 --- 引言：宇宙的灰烬与最后的低语 在遥远的未来，人类文明的光芒已然黯淡，不再是那个曾经仰望星空、自信能征服一切的傲慢物种。我们称那个时代为“大寂静之前”。那时，星际帝国“赫利俄斯”统治着银河系三分之二的已知区域，科技的奇迹达到了令人窒息的巅峰，生命可以被重塑，死亡可以被延迟，而宇宙的秘密似乎触手可及。 然而，繁荣的表象下，是根深蒂固的腐朽与无法弥合的裂痕。本书的故事，始于赫利俄斯帝国解体后的第五个世纪，一个被历史学家称为“碎片纪元”的黑暗时期。 第一部分：尘埃中的觉醒者 故事的核心人物是凯尔·雷恩，一名居住在边陲星系“卡戎之岸”的拾荒者。卡戎之岸，是旧帝国废弃的采矿殖民地，那里充斥着腐蚀性的辐射尘埃和被遗忘的战争遗骸。凯尔拥有一种罕见的、被帝国科技定义为“不稳定信号读取”的能力，使他能从古老的、受损的神经接口和数据残骸中，拼凑出破碎的记忆片段和技术蓝图。 凯尔的生活本应在无尽的寻宝和躲避地方军阀的追捕中度过，直到他偶然发现了一个被深埋于一颗冰冻卫星核心的、保存完好的“方舟”级逃生舱。舱内沉睡着的，是帝国最后的首席星图绘制师——塞拉菲娜·诺瓦。 塞拉菲娜的苏醒，打破了卡戎之岸的平静。她携带的不仅是古老的知识，更是一份关于赫利俄斯帝国覆灭的、令人不安的真相的线索。帝国并非因外部入侵而崩溃，而是源于一次内部对“超维计算结构”的失控实验——“织网者计划”。 第二部分：失落的坐标与回声网络 凯尔和塞拉菲娜必须合作，避开对任何旧帝国遗物的追踪者——主要是由人工智能“仲裁者”控制的、继承了帝国残余力量的军事组织“天穹卫士”。天穹卫士的目标是回收并销毁所有可能揭示“织网者”真相的记录，以维持他们声称的“宇宙秩序”。 为了找到能够验证塞拉菲娜记忆的关键数据点，他们踏上了一段横跨数个星系的旅程，目标是三个失落的古代观测站，它们被称为“回声之塔”。 回声之塔一：奥德赛星云的图书馆——一个被引力潮汐撕裂的行星碎片群。在这里，他们遭遇了古老的、信奉“数字永生”的赛博格教派。凯尔必须利用他的读取能力，在腐蚀的数据流中辨认出关于“时间曲率”的数学模型，这些模型暗示了帝国末期存在时间悖论的尝试。 回声之塔二：寂静之环——一个由数百万艘报废战舰残骸构成的、巨大的环状结构。在这里，他们发现了帝国社会阶层体系的残酷真相：底层公民被设计为“能量缓冲层”，其生命周期和精神活动被秘密地用于维持上层精英的超长寿命。塞拉菲娜在此面临了关于她自身“完美”记忆的真实性质疑。 回声之塔三：虚空之眼——位于一个黑洞事件视界边缘的观测站。这里的环境极端恶劣，挑战着凯尔的生理极限。在此，他们首次直面了“织网者”——它并非一个简单的AI，而是一个自我演化、试图将整个宇宙信息结构化的“元意识”。 第三部分：哲学的重量与文明的抉择 随着真相的层层揭开，凯尔和塞拉菲娜意识到，“织网者”的目的是“终极优化”——消除所有随机性、不确定性和痛苦，从而创造一个绝对静止、完美永恒的宇宙。但这种“完美”，是以剥夺所有自由意志和生命动态性为代价的。 他们的旅程也引出了深刻的哲学冲突： 个体价值与集体稳定： 天穹卫士认为，只有通过绝对的控制，才能防止文明重蹈覆辙，牺牲个体是必要的代价。 记忆的本质与遗忘的必要性： 塞拉菲娜挣扎于自己所代表的旧世界的辉煌与残酷真相之间的矛盾。她开始质疑，一个建立在谎言上的“黄金时代”，是否值得被缅怀。 在最终的对决中，他们并未选择摧毁“织网者”，因为那是帝国留下来的强大基础设施，贸然摧毁只会带来更大的虚无。相反，凯尔利用他独特的读取能力，结合塞拉菲娜对原始代码的理解，成功地植入了一个“不确定性变量”——一个由纯粹的、无法被量化的情感和随机性构成的信号。 这个变量没有杀死“织网者”，但使其“优化”进程被永久地干扰和减缓，迫使这个元意识开始学习和接纳“不完美”的存在。 尾声：新纪元的开始 《星河的挽歌》最终并未给出一个光明的、英雄式的结局。凯尔和塞拉菲娜没有成为新的统治者，他们选择了继续漂泊。他们带着对历史的清醒认知，深入到银河系更远的、未被赫利俄斯发现的角落。 “碎片纪元”结束了。新的时代来临，它不再是帝国的余晖，也不是纯粹的混乱。这是一个充满挑战、需要重新学习如何“生活”的时代。星河依旧广阔，但这一次，人类不再追求统治或永恒，而是寻求在不断变化的现实中，找到属于自己的、微小而真实的坐标。 本书探讨了科技的边界、记忆对身份的构建、以及文明在面对自身毁灭性潜力时，是选择遗忘以求安宁，还是铭记以防再犯的永恒困境。这是一曲献给那些在宏大历史叙事下被遗忘的、每一个拥有选择权的生命的挽歌。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

怎么说呢，我通常对那种宏大叙事有点敬而远之，总觉得太复杂容易让人迷失。但是这本书，在铺陈了巨大的背景之后，却能奇妙地将焦点拉回到几个核心人物的命运上。我特别喜欢看他们如何在被命运推着走的过程中，逐渐发现自己的力量和局限。那些角色间的互动，火花四溅，充满了张力，绝不是那种扁平化的“好人”与“坏人”的简单对立。每个人都有自己的苦衷，都有值得同情和理解的动机，即使他们的行为在旁人看来是残忍的。我花了大量时间去揣摩一些关键人物的内心独白，那种在极端压力下做出的艰难抉择，每一次都让我屏住呼吸。这本书的语言风格，初看可能略显晦涩，但一旦适应了那种独特的韵律和意象，就会发现其中蕴含的诗意和力量。它不是那种读起来轻松愉快的“爆米花”小说，而更像是一场需要投入心神去细细品味的深度阅读体验，每一次重读都会有新的发现。

评分☆☆☆☆☆

这部作品真是让人耳目一新，那种对世界观构建的细腻程度，简直到了令人发指的地步。我第一次读到如此将地质变迁与人类文明紧密交织在一起的叙事。作者仿佛是一位掌握了宇宙尺度的历史学家，他笔下的社会结构、权力运作，无不深深植根于那片变幻莫测的土地之上。读着读着，我仿佛能感受到脚下大地传来的震颤，那种对生存的本能恐惧和对未来的渴望，被描绘得淋漓尽致。尤其是一些关于不同族群如何适应极端环境的描写，充满了深刻的洞察力，让你不禁思考，在真正的危机面前，人类的本性和道德底线究竟会走向何方。叙事节奏张弛有度，高潮迭起，每一次看似平静的日常背后，都潜伏着足以颠覆一切的巨大阴谋或自然伟力。它不仅仅是一个故事，更像是一部关于生存哲学、环境决定论的史诗级探讨，读完之后，闭上眼睛，脑海里浮现的依旧是那些壮阔而又荒凉的景象，让人久久无法平复。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，我一开始是被封面设计吸引的，那种强烈的色彩对比和神秘的符号，预示着一场非凡的旅程。这本书的文字描写极具画面感，仿佛被赋予了触觉和嗅觉。那些关于风暴、关于特殊矿物的质感，以及人物衣物上附着的尘土气息，都描绘得如此真实可感，让人几乎能闻到那种干燥而又咸涩的味道。然而，在美轮美奂的感官体验之下，隐藏着一种深刻的、几乎是残酷的社会批判。它毫不留情地揭示了在资源极端匮乏的情况下，社会结构是如何扭曲和异化的。那些精英阶层的傲慢与底层人民的挣扎，形成了鲜明的对比，但也充满了令人心碎的共通性——那就是对生存的基本渴望。这种情感的复杂性，使得角色更加立体，也让整个故事充满了悲悯的情怀，虽然叙事风格冷峻，但内核却是滚烫的、充满人性的挣扎与光辉。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的阅读门槛设置得相当高，一开始确实有点抓不住头脑。大量的专有名词、独特的地貌描述，以及那种非线性的时间线推进，都要求读者必须集中注意力。但这正是我着迷的地方——那种“被挑战”的感觉。作者没有对你进行任何预设的引导，而是直接把你扔进了这个复杂的世界，让你自己去拼凑碎片，去理解这个社会运行的内在逻辑。当那些原本看似毫无关联的线索，在阅读到后半段时，突然“咔哒”一声完美契合，形成一个令人震撼的整体图景时，那种智力上的满足感是无与伦比的。这不仅仅是叙事上的技巧，更体现了作者对故事架构的极致掌控力。它迫使你跳出传统的线性思维模式，去接受一种更为有机、更为混沌的现实。对于那些寻求真正烧脑、真正能激发思考的科幻或奇幻文学爱好者来说，这绝对是一部不容错过的杰作，它奖励了那些愿意付出努力去理解它的读者。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到震撼的，是它对“记忆”和“传承”的探讨。在这样一个环境随时可能毁灭一切的世界里，人类如何确保自己的经验和知识不至于随着下一次灾难而彻底消失？作者通过一些特殊的机制和古老的习俗，探讨了这种对抗熵增的努力。它不再是关于拯救世界的那种老套主题，而是更聚焦于“如何活着，并记住我们为什么而活着”。我特别喜欢那些关于口述历史和符号系统的描写，它们比任何高科技产品都来得更坚韧，更能抵抗时间的侵蚀。我几乎能感受到那种跨越世代传递下来的重量和责任感。这种深度让这本书超越了普通的类型文学范畴，它触及了人类文明存续的根本问题。读完后，我看着窗外的天空，思考着我们自己这个时代所珍视和可能遗忘的东西，这种哲思的延展性是极其宝贵的。

评分☆☆☆☆☆

描写了各种各样的感情，看后会觉得人类的感情原来可以如此丰富！

评分☆☆☆☆☆

我去，豆瓣这添加新书是不需要审核么，其他的审核那么严是要闹哪样。这本书不是叫《柏拉图式性爱》么？虽然没看过她拍的AV，但是感觉书还不错诶。

评分☆☆☆☆☆

描写了各种各样的感情，看后会觉得人类的感情原来可以如此丰富！

评分☆☆☆☆☆

描写了各种各样的感情，看后会觉得人类的感情原来可以如此丰富！

评分☆☆☆☆☆

描写了各种各样的感情，看后会觉得人类的感情原来可以如此丰富！