斯蒂芬・古爾德

“古爾德相貌平凡，平凡得近乎有幾分猥瑣。他身材矮而胖，紅潤的臉上油光光的，上麵點綴著一個蒜頭鼻子和一抹卓彆林式的鬍子。當我看到他的時候，他正穿著一條皺巴巴的褲子，套著件牛津衫，看起來就象是一位心不在焉的老派教授。但隻要他一開口說話，所有那些平凡的假象就立即消失得無影無蹤・・・・・・他談話的時候，常給人一種心神不寜的印象，仿佛並未將注意力集中在自己所講的話上。我有一種強烈的印象，就是單純的談話絕對不足以占據他的心神，他頭腦中的高水平程序，總是在話題的前麵悠閑地散步，從容地四下探測著，嘗試著談話可能齣現的主題，搜尋著一係列新的論據、類比和格言。我覺得不論我的思想走到何處，古爾德總會在前麵等著我。”

---- 科學美國人的資深撰稿人約翰・霍根

古爾德1941年齣生在紐約的一個猶太人傢庭。他在哥倫比亞大學得到瞭博士學位，專業是古生物學。畢業後，古爾德在美國著名的進化生物學研究中心，哈佛大學比較動物學博物館從事研究工作，並在哈佛大學任教。古爾德三十幾歲就成為教授（在美國教授的職位是很難得到的）。

古爾德早期研究的對象是百慕大地區的蝸牛，然而，真正另他享譽世界卻是在1972年，他和紐約美國自然史博物館的尼爾斯埃爾德裏奇閤作，提齣瞭“間斷平衡”進化理論。“間斷平衡”理論認為，生物的進化並不像達爾文所認為的那樣，是一個緩慢的漸變積纍的過程；而是長期的穩定甚至不變與短暫的劇變交替的過程，從而解釋瞭化石在地層中為什麼會有許多空缺之處。新物種的産生，幾乎不可能通過達爾文描述的那種漸進的、綫性的進化方式實現，物種的形成是一種相對迅速的過程，當一個生物群脫離瞭它的同類大集體，開始自己的進化旅程時，新物種就産生瞭。古爾德本人將這一理論中的生物稱為“勇往直前的朋剋”，而批評傢卻將此理論喻為“抽瘋式的進化”。勇往直前也好，抽瘋也罷，古爾德憑此確立瞭自己在當代古生物學界的地位。

雖然“間斷平衡”理論引發瞭一些人對達爾文進化論的懷疑甚至全盤否定，但如果把古爾德認為是一個反對達爾文的人，就大錯特錯瞭。古爾德是一位忠實的達爾文主義者，隻不過他認為達爾文理論的核心是自然選擇，而不是生存競爭或生物漸變論。從他的作品中可以看齣，他非常推崇自然選擇在生物進化中的作用，尤其難能可貴的是，他也承認，自然選擇不是唯一答案，而是最重要的答案。

古爾德的另一傑齣貢獻並不是提齣什麼理論，而是他寫齣瞭大量的科普作品，令世人對古生物學産生興趣。沒有人關注的科學是沒有生命力的科學，古爾德的科普文章給予瞭古生物學持續的生命動力。古爾德文筆流暢、學識淵博，不僅嚮讀者解釋自然現象，而且講述自然現象所引齣的思考及其對人類社會的影響，他對科學的反思相當深刻，對社會麯解科學理論進行瞭尖銳的批判。他的主要科普作品有《自達爾文以來》、《熊貓的拇指》等。

在現代社會裏，科學的影響越來越廣泛，但科學卻似乎離普通人越來越遙遠。拉近科學和普通人之間的距離，不僅需要對科學的深入研究，也需要有流暢通俗的文字能力。古爾德就是這樣一個人，一個能夠融閤科學和文學的人物。

充滿啟發的自然史 　 二十世紀前半段，卓越的美國生物學傢威爾森(E. B. Wilson)寫瞭一本經典名著叫作《在發育與遺傳中的細胞》，在此書的標題首頁，威爾森引用瞭布裏尼的一句格言：「在自然界最小的生物裡，我們反倒能觀察到自然神祕、美妙的全貌。」布裏尼是羅馬的偉大博物學傢，他在公元七九年搭船穿過那不勒斯海灣，想去探勘威蘇維火山爆發時，被火山噴齣來的濃煙嗆死，當時的龐貝城居民也飽嚐這場災難。 　 　當然，威爾森引用布裏尼這段格言，是想要描寫生命最小的組成單位，也就是細胞。不過，這位偉大的羅馬博物學傢並不知道生命是由微小的細胞所組成的，他當時講這句話，隻是談到生物本身。　 　活生生的教材 　 布裏尼這段話也充分錶現齣我對自然史的喜悅與神往。以前的人對自然史有個刻闆的印象，總認為描述自然史的文章，都會把自己陷在動物的奇特行為上，例如描寫海狸神祕的生活，或蜘蛛如何編織齣柔軟又有彈性的網。 　這種刻闆印象其實是相當不正確的。在自然史的文章裡描寫各種令人讚嘆、驚奇的事物，是理所當然的。誰能反對呢？但每一種生物對我們的意義不隻如此。每一種生物都是一本教科書；它的外形、特性及行為，都是活生生的訊息，我們隻要能夠從中去瞭解這些訊息，將可獲得許多啟發，而這種課本所使用的語言就是演化的理論。因此，自然史的文章，不僅讓我們喜悅、歡欣，更帶來許多啟示。 　 我很慶幸能進入演化生物學的理論中尋幽訪勝，我認為它是最令人興奮且最重要的科學領域之一。我開始對生物發生興趣是在孩提時代，當時我從來沒聽過演化理論，我隻是被巨大的恐龍震懾。我以為古牛物學傢就是不斷地挖掘恐龍化石，把它們拼裝起來，放在博物館展覽。除此，我從沒有想過「如何把這根骨頭和那根骨頭相連」以外的問題。 後來，我發現瞭演化生物學的理論。從此，自然史的雙重麵貌就一直激勵我去深入研究。其一是生物豐富的獨特性；另一是這些獨特性的背後都有共通的特質，以解釋所有的生物現象。 演化生物學觸角廣 　 許多人對演化理論十分著迷，是因為它有三項特性。首先，演化理論目前的發展狀況給人滿足和信心，它有許多穩固的證據來支持，仍但未發展到十分完備的階段，因此還有許多神祕的寶藏待發掘。 　 其次，演化生物學剛好介於科學的兩極端之間，其中一端是研討永恆的定量特性（例如物理和化學），而另一端是討論歷史上的偶然事件。因此，演化生物學讓任何類型及任何傾嚮的人都有個溫暖的傢。它可以找尋純粹的抽象理論（例如，研究群體生長的定律以及研究 DNA的結構），也可以讓另一批人非常興奮──對這些人而言，歷史的偶發及特異事件雖然紊亂，但實在精采（例如他們會問，霸王龍那麼迷你的前腳，到底有什麼功用？） 　 第三，演化理論接觸到我們生命裡的各層麵，例如，我們所關心的係譜裡的大問題：我們從哪裡來？這個來源又意味著什麼？大自然中有這麼多繽紛的生物，從細菌到藍鯨，超過一百萬種已經被鑑定的物種，而在細菌與藍鯨之間，還有許多甲蟲是我們還沒有研究過的。每種生物都有它的美妙，每種生物都有它的故事要告訴我們。 　 　以達爾文主義為核心 　 本書的文章所討論的範圍廣泛，從生命的起源到居維葉的大腦，甚至談到有一種小瞞蟲，還沒齣生以前就死掉瞭。但我希望這本文集能避開其他文集裡的夢魘，即散漫而沒有統一的主題。我把這些文章的主題統統集中在演化理論，並特別強調達爾文的思想與它的衝擊。就如我在前一本著作《達爾文大震撼》所說：「我是個專業的工匠，不是個天纔的萬事通。我所知道的行星和政治學，隻是因為它們與演化生物學有所交會。」 　 我試著把這些短文融鑄成一體，其中包括八大部。第一部談到貓熊、海龜及琵琶魚，我想告訴大傢，演化在歷史中確實發生過，而且現在還持續地進行著。談到支持演化證據時，我提齣一個弔詭、有趣的說法，即達爾文想證明演化存在，就要舉齣生物的不完美，以說明生物有它的歷史淵源。在歷史過程中，器官功能的轉變，會留下一些不完美、遺跡式的器官。若生物是由上帝創造的，則這些不完美的器官就比較難解釋清楚。 　 第一部之後的其他七部像總匯三明治一樣，其中有三部談到對自然史的演化生物學研究，包括達爾文的理論和適應的意義（第二部），其次是生物改變的方法與節奏（第五部），以及生物大小的比例問題與時間的長短問題（第八部）。這三部之間，各插入兩部（即第三、四部與第六、七部），探討生物及其歷史中的奇特事件。（若有人對此譬喻的總匯三明治感到有趣，可以再把這七部切割成其中青菜和肉的部分，我不會因此而不高興。） 　 我另外用一根長牙籤穿過這總匯三明治，我所謂的牙籤是指貫穿這七部的輔助主題，目的在打破某些傳統觀念，而主張科學要在文化中孕育及涵養。另外，也談到達爾文主義為何不能符閤一般人對自然界之內在和諧與進步的期望。 　 但我認為對傳統觀念的抨擊，還是有正麵的影響。因為能夠瞭解文化偏見的影響，我們就可以把科學看成人類的活動，可以親近、瞭解，就和其他人類的創造活動一樣。另外，若我們能體認到我們無法從大自然裡被動地獲得人生的意義，那麼應該可以迫使我們在自己的文化裡找到人生答案。 演化理論方興未艾 　 很幸運地，當我寫這些文章的時候，正是演化理論發展得最精采、動人的時期。如果我們迴顧一九一○年代的古生物學，就會發現當時的資料很多，但理論貧乏。所以，和一九一○年代相較之下，我寫作的時刻簡直是貴族時代，不但有享受豐富資訊的特權，而且還有許多理論可供探討。 　 現代的演化理論正全方位地擴張它的衝擊範圍與解釋能力。DNA複製的機製、胚胎學以及行為研究，這許多看似不相關的領域，卻因為有演化理論的參與，而令人感到備加興奮。分子演化學現在已發展成一門羽毛豐腴的學問，它不但提供令人驚奇的新觀念（例如提齣新的演化學說，來與天擇抗衡），還可以解決自然史裡諸多古典的神祕難題（請見第二十四章）。同時，在細菌、酵母及果蠅中所發現的插入序列及跳躍基因，告訴我們遺傳現象相當複雜，它必然蘊藏著豐富的演化意義。 　 在DNA上，以三個核甘酸為一組的遺傳密碼，隻是一種機械語言；更高階層的基