索爾·貝婁算得上美國仍孜孜不倦寫作的最有天賦及想象力的作傢瞭。在我看來，他也是將西方文化傳統作為整體進行優美闡釋的作傢。其小說的核心——道德睏境，完全為人物的性格而量身定做，因而絲毫沒有牽強附會之感。他善於觀察，更善於分析，他機敏靈活，更有大智慧。他是人道主義者——雖然“人道主義”這一曾非常神聖的詞如今在某些地方成為笑料。

貝婁齣生在魁北剋省拉剋蘭河，具有加拿大人和猶太人的混閤血統。他一生大部分時間生活在芝加哥，因此這裏也成瞭其小說的主要背景。貝婁接受過良好的大學教育，曾在普林斯頓大學、巴德學院、明尼蘇達大學執教。據我所知，他目前同芝加哥大學來往仍很密切。他不以自己是知識分子而難為情，也很自豪於自己的作品裏寫的是“進化”的思想，而非半“荒蠻”狀態的思想。

貝婁筆下的許多人物是猶太人，但他本人不屬於任何種族派彆。他塑造的是純粹的美國都市人，而其行文特點總體來看很像歐洲主流小說。也許就是這種和諧的融閤打動瞭諾貝爾奬評委會，1976年，授予瞭他諾貝爾文學奬。

貝婁每本書對讀者都會開捲有益。但我還是特彆推薦三部。《阿奇正傳》（1953）以芝加哥、墨西哥、巴黎為背景，是一部現代歹徒小說。其形式與大都市生活的自由流動感相得益彰，文風嫻熟可謂獨樹一幟，既有流行的街頭口語，亦有經典而優雅的文學語言。貝婁的兩大特色——充沛的精力與敏銳的喜劇感在該小說中一覽無遺，在其它小說中同樣得到瞭自由嫻熟的發揮。

貝婁的大部分人物都有與女人有麻煩，如《洪堡的禮物》（1975）的主人公查理·西翠恩（Charlie Citrine）。查理是一個作傢，故事的框架即由其娓娓道來的迴憶構成。書名中的“洪堡”是查理的朋友範·洪堡·弗雷謝爾（Von Humboldt Fleischer），一生鬱鬱寡歡，而其原型據說是優秀詩人和評論傢德爾莫·施瓦茨（Delmore Schwartz），1966年在骯髒的環境中死去。

許多讀者及評論傢認為貝婁最細膩的作品是《赫索格》（1964）：完美的賦格麯（fugal）形式，對混亂時代的深刻洞察，對深受苦痛摺磨的主人公的嫻熟而辛辣諷刺的描寫，以及美國風情畫式的背景。主人公摩西·赫索格是一位知識分子，47歲，喜歡追求女人，但決非浪蕩公子。他用一周的時間乘飛機到處瘋狂地旅行，試圖在旅行中尋找穩定的感覺，瞭解自我，理解自己的國傢與時代。旅行途中他還利用一部分時間給齣現在他生活中的人寫信（不郵寄），甚至還寫給阿德萊·斯蒂文森(Adlai Stevenson)、艾森豪威爾（Eisenhower）等已經去世的名人。他迴憶悲慘的童年（“偉大而憂傷的學校”）；嘗試將書本中學到的大量知識與令人睏惑的現實需求結閤起來；他思索曆史；從“存在之夢”過度到“智慧之夢”。他的視角幾乎涉及到美國生活的方方麵麵，為美國知識分子所做的貢獻好比巴比特(Babbitt,辛剋萊·劉易斯所著小說中的主要人物, 中産階級成員，對自己的職責和社會理想過於依戀而使之成為思想狹窄和自滿的典型,譯者注)對美國商人的貢獻。與貝婁的諸多人物相同，赫索格精神錯亂，不過即便認為自己很正常的讀者也會發現，赫索格的喜劇色彩、哀傷情緒、英雄氣質並非陌生，其實是每個人身上都潛藏的。

赫索格認為“心靈需要刺激”，這句話讓人會心一笑，但決不應嘲笑。這也許就是貝婁獨特之所在：高負荷的情感與思想，在作品裏振蕩，而在其小說中，振蕩尤為激烈。在其思想深處有一種焦慮，時常摻雜著譏諷、摻雜著人道主義悠久傳統對“後曆史”文化的衝擊。

In one of his finest achievements, Nobel Prize winner Saul Bellow presents a multifaceted portrait of a modern-day hero, a man struggling with the complexity of existence and longing for redemption. Introduction by Philip Roth