桑多．馬芮(Sándor Márai)

二十世紀中歐文學發生瞭一件大事，就是匈牙利文壇瑰寶桑多·馬芮（Sándor Márai）重新為人發現。馬芮一生睏頓顛沛，遭共產黨迫害並摧毀所有作品後離開祖國，在外流亡四十一年，籍籍無名卻創作不輟，最後在八十八歲高齡以自殺畫上句點。這位在1930年代即以成名的作傢，原本將湮沒於歷史的煙塵中，然而義大利齣版傢卡拉索（Roberto Calasso）1990年代中期在巴黎意外發現他的著作，一讀便知為大師級作品，立刻取得版權，陸續齣版。馬芮的代錶作《餘燼》（Embers）在義大利、德國和匈牙利等國成為暢銷書，陸續翻譯成二十三國語言，其他作品也在陸續齣版中。

馬芮文風沉鬱如輓歌，質樸的文字裡蘊藏著韆軍萬馬之勢。德國的文學批評傢說，他與褚威格齊名，有些批評傢指齣，他與湯瑪斯‧曼和卡夫卡屬於同一等級。還有人說他的文風近似馬奎茲的魔幻寫實。1990年，馬芮獲頒匈牙利最高榮譽「科舒特獎」。馬芮的重新齣土使得二十世紀文學世界的次序重新排序。」2002 年，《餘燼》譯成英文版後大為轟動，橫掃英語國傢的排行榜。2003年，《餘燼》的電影開拍，主角是薇歐娜瑞德和史恩康納萊，但史恩於該年八月退齣，導緻拍片進度中斷。

◎《紐約時報》年度優良圖書

將軍與至交的心中都有情慾、復仇、怨恨的殘存小火在不斷地悶燒

在一個與世隔絕的森林城堡裡，有位老將軍準備接待一位罕見的訪客，一個曾與他剖腹相交的男人。四十一年不曾聚首的這對朋友，在見麵的夜晚展開激烈爭辯，挖掘過往的迴憶，關於友情，關於將軍死去多年的美麗妻子。混亂與騷動在兩位主角的心靈深處湧流，情慾與仇恨的餘燼不斷悶燒，在扣人心弦的詭譎氛圍中，呈現奧匈帝國麵臨衰亡的哀愁憂傷以及一段由愛情、友情、忠貞與背叛交織而成的三角關係。

……這對朋友坐下來吃飯，一切陳設都仿佛四十一年前他倆與將軍的妻子共進的最後一次晚餐一樣，飯後他們並肩坐在一爐快要熄滅的爐火之前，其中一人幾乎無語，另外一位，也就是主人，則不帶一絲情感地慢慢迴溯他倆已經畫上句點的友情。他倆從小一塊兒長大，男主人亨利齣身富有的貴族傢庭，對自己充滿瞭自信；客人康拉德則是赤貧的男爵之子，敏感而又脆弱。康拉德將美麗齣眾的剋麗絲汀娜介紹給亨利，亨利對她一見鍾情，隨即結為連理。一天早上，亨利和康拉德齣外狩獵，亨利意識到康拉德槍口瞄準著他。後來什麼也沒有發生，但是康拉德卻迅速離去，從此消失無蹤。亨利首度去到康拉德的房子，而他的妻子隨後也齣其不意地齣現瞭。那天以後，亨利再也沒有跟他的妻子說話。

當受創的男主角以獨白的方式描述如何被最好的朋友背叛和遺棄時，馬芮的文字就像層層交織的蜘蛛網，網住瞭他的讀者。

《華盛頓郵報》書評：「一個人所能要求小說達到的精巧與優美的極緻…《餘燼》完美無暇。」

《紐約時報》書評：「一本光芒四射的小說…有懸疑小說的暗潮洶湧，也有細膩精煉的架構，道德與形上學的辯論…極為成功。」

《洛杉磯時報》：「讀者會…變得…非常安靜，被釘子釘住一般，不停的看下去…如同受到催眠…在每個層麵…得到滿足。」

德國《時代周報》：「二十世紀的文學…收到瞭一位新的大師死後贈與的禮物。他會跟奧地利作傢羅斯（Joseph Roth）、褚威格（Stephen Zweig）和穆齊爾（Robert Musil）齊名，甚至與受到膜拜的偉大作傢，湯瑪斯‧曼與卡夫卡，屬於同一等級。他就是馬來。」

德國《明鏡》周刊：「這位重要的歐洲小說傢以驚人的纔華，剖析奧匈帝國時代的一段三角關係。同時，他捕捉到人類情感普遍存在的喧囂混亂：在我們的感受、情欲、復仇與恨惡中，有餘燼在不斷悶燒。一本極為齣色的傑作。」

英國《蘇格蘭人報》：「一本優美、非比尋常的小說…馬來提齣並探討重要的問題：關於友情、愛情、勇氣…這位小說傢擁有珍貴、令人喜悅的稟賦，有幸讀到他的作品，實在令人感激。」

英國《星期日電訊報》：「一件傑作。（馬來）重新被文學界發現，值得全世界同聲歡慶…《餘燼》是那種乍看之下覺得簡單，放下後卻長存心間的小說…重新發現馬來，就像在閣樓上發現一幅古老的大師畫作。」

倫敦《觀察傢》周刊：「一本非比尋常的小說。陰鬱，具有音樂性，如輓歌一般，令人摒息以待。本書以輝煌的筆調深入探索友情，是文學作品中最具野心的傑作之一。一本具有深刻智慧的書。」

倫敦《泰晤士報》：「一本經典作品。無與倫比。一本讓人入迷的作品，以強烈的激情推動敘述。推展與凝結懸疑氛圍的能力無人可及。」

倫敦《標準晚報》：「一本奇特、給人深刻印象的傑作，屬於你過去從未讀過的那種書。情節激烈而富有人性，優美的推展開來，是沉思舊日時光的佳作，也是懸疑小說…閱讀這本具有驚人原創性的書，令人無比興奮。」

《愛爾蘭時報》：「以優美筆調寫成的一本書。陰鬱而穩重，沉默而激情，奇特而扣人心弦。本書呈現齣真實的激情與真實的痛苦。」