The Heart Is a Lonely Hunter pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Classics

作者:Carson McCullers

出品人:

页数:352

译者:

出版时间:2000-08-31

价格:USD 16.50

装帧:Paperback

isbn号码:9780141185224

丛书系列:Penguin Modern Classic

图书标签:

• CarsonMcCullers
• 小说
• 英文原版
• 心是孤独的猎手
• 美国
• 美国文学
• 卡森·麦卡勒斯
• 外国文学
• 孤独
• 爱情
• 人性
• 小说
• 美国文学
• 心理描写
• 成长
• 命运
• 渴望
• 内省

在广袤的美国南方，亚特兰大郊外一个名为钟斯伯勒（Zollie, Georgia）的小镇，生活着一群形形色色的人。他们被同一个时代——大萧条时期——的困厄所裹挟，各自怀揣着不为人知的孤寂和渴望。 故事的核心人物，一个名叫约翰·辛格（John Singer）的聋哑雕塑家，他的生活方式与周遭格格不入。他无法用言语表达，只能通过眼神、肢体和他的艺术与世界交流。然而，正是他这份沉默的存在，如同一个无声的磁场，吸引着小镇上那些孤独的灵魂。辛格的公寓，成为了他们短暂的避风港，一个可以卸下伪装，倾诉心声的地方。 镇上的医生布拉德（Dr. Benedict Mady Copeland）是一个黑人知识分子，他饱读诗书，却深陷种族歧视的泥沼。他怀揣着改变命运、提升黑人地位的宏愿，但现实的压迫和内心的挣扎，让他倍感疲惫。他对自己的孩子寄予厚望，希望他们能摆脱父辈的命运，但儿女们却各有各的叛逆与迷茫。 费伊（Portia Cook）是一个黑人女佣，她的生活被无尽的劳作和生活的艰辛所填满。她有着一颗敏感而善良的心，却常常被生活的苦难所折磨。她对爱情有着朴素的向往，却总是阴差阳错，命运多舛。 威利·科里（Mick Kelly）是一个十二岁的少女，她对音乐有着近乎狂热的追求。她梦想着成为一名杰出的音乐家，用音符点燃自己的生命。然而，作为一个身处南方小镇的女孩，她的梦想显得如此遥不可及。她偷偷地用身体敲打着节奏，在脑海中构筑着宏伟的交响乐，然而现实却是繁琐的家务和对哥哥的担忧。 马龙（Jake Blount）是一个工人，他曾满怀革命的热情，试图为工人阶级的权益发声，但现实的残酷和理想的破灭，让他变得愤世嫉俗，沉溺于酒精。他内心深处有着对社会不公的呐喊，但最终只能在醉意中消磨。 这几个人，尽管背景迥异，却都被一种无形的孤寂和对理解的渴望所连接。他们各自在生活中扮演着不同的角色，承受着不同的压力，但内心深处都渴望着被看见，被理解，被接纳。 辛格，这个沉默的观察者，成为了他们倾诉的对象。费伊向他倾诉生活的不易；威利向他展示自己对音乐的热情；布拉德医生向他讲述种族歧视的残酷；马龙则在他面前宣泄着对社会的不满。辛格以他特有的方式，用他的艺术、他的眼神、他的存在，给予他们一种无声的回应。他雕塑的形象，往往捕捉到了人物内心的某种特质，仿佛看穿了他们的灵魂。 故事的展开，并非是一连串戏剧性的事件，而更像是一幅缓慢铺陈的画卷，描绘了这些人物在大萧条时期，在南方小镇这个特定的环境中，如何挣扎求生，如何追寻意义，如何面对各自的孤寂。他们之间的关系，既有疏离，也有连接；既有误解，也有短暂的慰藉。 作者通过细腻的笔触，深入描绘了人物的内心世界，展现了他们的矛盾、痛苦、希望和绝望。小镇的炎热、尘土飞扬的街道、弥漫的咖啡香气，都成为了人物内心世界的写照。时代的烙印，如同一层厚重的阴影，笼罩着每个人的生活，也塑造着他们的命运。 《心是孤独的猎手》并非讲述一个关于胜利的故事，而是一个关于人在命运的洪流中，如何努力寻找自己位置，如何在孤独中保持人性，如何在绝望中寻找微光的故事。它探讨了沟通的困境，理解的艰难，以及个体在社会结构中的渺小与抗争。辛格的沉默，反而折射出他周围人物内心的喧嚣；他自己的孤独，也映照出整个小镇乃至那个时代无数个孤独的灵魂。 这是一部关于南方生活，关于人性弱点与坚韧，关于在时代洪流中个体命运沉浮的深刻写照。它没有提供简单的答案，而是留下无尽的思考，让读者在阅读过程中，去感受那些难以言说的孤寂，去体味那些微弱却坚定的希望。

评分☆☆☆☆☆

思维不在一个维度上的人，沟通大多时候也是徒劳无功。有很多话想讲，话到嘴边还是算了，对方未必能懂，甚至未必想听。我终于能够体会麦卡勒斯所说的那种孤独，那是一种即便朝夕相对，也无法理解彼此的状态。于是也就不可能有真正的亲密。 在不用说话的时候，一切都挺美好的。  

评分☆☆☆☆☆

思维不在一个维度上的人，沟通大多时候也是徒劳无功。有很多话想讲，话到嘴边还是算了，对方未必能懂，甚至未必想听。我终于能够体会麦卡勒斯所说的那种孤独，那是一种即便朝夕相对，也无法理解彼此的状态。于是也就不可能有真正的亲密。 在不用说话的时候，一切都挺美好的。  

评分☆☆☆☆☆

在我即将离开我喜欢的那座城市之前，我开始阅读麦卡勒斯，那是一个阳光明媚的下午，我在宽敞的书店大堂里随意翻开一本《心是孤独的猎手》，跳过所有扉页上诸如“二十世纪百佳英文小说十七位”这样的宣传字眼，直接翻倒了开头。“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。”她这样写到...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

最近我渐渐生出一些疑惑，在文艺创作中，年纪和阅历究竟是不是一个非常必要的条件呢？是不是只有仿佛活了很久很久的长者，在开口谈论人生啊其实是这样时，才不会被人当做无病呻吟的笑料？ 之所以有这样的疑惑，是因为无论在阅读还是写作的过程中，我都感觉到了某种“刚刚好”的...  

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的节奏非常奇特，它不是线性的叙事，更像是一种情绪的潮汐。有些章节，文字的密度高得令人窒息，每一个形容词都像是精心挑选的宝石，闪烁着令人不安的光芒。而另一些时候，叙事又会慢下来，沉浸在一种近乎冥想的状态中，描绘着小镇夏日午后的慵懒，那种热浪滚滚、一切都显得模糊不清的景象，反而衬托出人物内心世界的清晰和锐利。我尤其欣赏作者对环境描写的运用，那片土地本身，似乎就带有一种宿命感，它见证了无数次希望的燃起与熄灭，却又无动于衷。这种宏大背景下的个体挣扎，产生了一种强烈的对比张力。读到后来，我发现自己开始不自觉地模仿书中的人物，放慢语速，观察周围的陌生人，猜测他们心中隐藏的未竟之愿。这是一种非常罕见的阅读体验，它超越了故事本身，变成了一种对生活本质的拷问。

评分☆☆☆☆☆

我得说，作者对于人物群像的塑造，达到了近乎于魔术般的境界。每一个配角，哪怕只出现寥寥数语，都拥有自己完整且令人心碎的背景故事。它不是那种传统意义上情节驱动的小说，更像是一部氛围的交响乐，而这种氛围，是建立在对人性的深刻洞察之上的。我特别关注那个雄心勃勃却又极度脆弱的年轻音乐家，他对于艺术的追求，似乎是他逃离现实泥淖的唯一途径，然而现实的重压和自身的不安全感，却像藤蔓一样缠绕着他，让他越是挣扎，陷得越深。他的每一次登台，都像是一场豪赌，赌注是他的尊严和自我价值。而那些看似坚不可摧的成年人，在夜深人静时，他们的脆弱和秘密也被抽丝剥茧地展示出来，让人不禁反思，我们每个人是不是都在扮演一个角色，以抵御内心深处对被评判的恐惧？这本书的结构很松散，但正是这种松散，才使得人物的真实性得以最大化，读完后，我感觉我不是读完了一个故事，而是短暂地“活过”了这些人的生命，体验了他们的呼吸和心跳。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的地方，在于它对“沟通的失败”这一主题的探讨，简直是教科书级别的。每个人都在努力地表达自己，但好像永远隔着一层厚厚的、不透气的屏障。他们使用的语言，无论是直白的咒骂，还是婉转的试探，最终都像回声一样，被孤独的墙壁吸收殆尽，未能真正抵达对方的心房。那位年轻的女孩，她的反叛和呐喊，是如此的真诚而绝望，但她周围的人却只看到了表象，无法理解她对真正自由的渴求，那种被误解为“任性”的痛苦，让人读起来心如刀绞。作者没有提供任何简单的答案或廉价的安慰，他只是冷静地展示了这种沟通的困境，展示了当我们最需要被理解时，世界给予的往往是沉默或者错误的解读。这让我重新审视了自己生活中的人际关系，思考我们究竟有多少次，因为害怕暴露自己的脆弱，而选择了沉默，最终铸成了更深的孤岛。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇简直就像一记闷棍，直接把我拽进了一个压抑得让人喘不过气的南方小镇。作者的笔力实在是惊人，每一个角色的内心挣扎都被刻画得入木三分。我读到主人公们那些小心翼翼的试探和徒劳的沟通时，感觉自己的胸口也被某种无形的力量紧紧攥住。那种深入骨髓的孤独感，不是那种一个人在家发呆的寂寞，而是一种被整个世界遗忘的、与周遭环境格格不入的疏离。比如镇上的那个安静的、似乎总在观察一切的聋哑人，他似乎是所有故事的中心，却又像是站在一个透明的玻璃罩后面，能看清一切，却无法真正触碰到任何事物。他接收到的信息，那些被扭曲、被误解的善意和恶意，构建了一个关于“连接”与“断裂”的复杂迷宫。我不得不停下来，反复咀嚼那些对话，它们大多短促、尖锐，充满了未竟之言，那种“话到嘴边又咽回去”的痛苦，简直能透过纸面传达出来。这绝不是一本让人读起来轻松愉快的书，它要求你付出情感的代价，去体会那些生活中最细微、最难以言喻的痛苦与渴望。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文学性是毋庸置疑的，但它绝对不是那种故作高深的“纯文学”。相反，它的力量源自于对现实生活极其精微的捕捉，那些关于贫穷、阶层固化以及梦想破碎的描绘，都带着一股泥土的腥味和汗水的咸涩。它拒绝了任何美化，呈现出一种近乎残酷的诚实。我尤其喜欢书中那种略带讽刺的幽默感，它不是那种大声的笑话，而是在最悲凉的时刻，冷不丁冒出来的一句恰到好处的戏谑，让你在下一秒的沉重感中找到了一个短暂的透气口。这使得整本书的情感光谱非常丰富，不至于让人完全沉溺于绝望之中。它更像是一面镜子，照出了我们在追求“归属感”这一人类终极需求的道路上，所付出的代价和所经历的迷茫。读完后，我久久不能释怀，那感觉就像是身体里被植入了一根细小的刺，时不时地提醒着我，在这个广阔的世界里，找到一个真正能与之和谐共振的频率，是多么奢侈而又必要的追求。

评分☆☆☆☆☆

To like John Singer or to be like John Singer made me confused when I was reading the translated version three years ago and now I've got an answer.We have to be born mute to become John Singer,but we can be Mick Kelly from now on. Truly silence is golden,if you have choices to say(break it). have no more words for loneliness.

评分☆☆☆☆☆

去年重译的《心是孤独的猎手》新版即将出版了 辛格的消费主义究竟是对本真美好的刻意还是一种带讽刺意味的表达 主角故事是否《人鼠之间》与《土生子》糅合的互文本 《小城畸人》对本书的成型有多深 威廉·夏普的诗题究竟配是不配 干脆等实书出来后 仔细梳理一下 再写篇评论出来得了

评分☆☆☆☆☆

they're sad sad sad stories...

评分☆☆☆☆☆

本以为是本比较文艺的书，没想到很多生活的东西，年少的她，都懂

评分☆☆☆☆☆

也许是忘记了，也许是读中文版是太急促，错过了好多细节。Carson写十二三岁的孩子的行为和心理很细腻，这本是，《The member of the wedding》是，《Clock without hands》也是。