Hand to Mouth pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Gardners Books

作者:Paul Auster

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1998-05-31

价格:USD 12.40

装帧:Paperback

isbn号码:9780571194810

丛书系列:

图书标签:

• 保罗·奥斯特
• Paul_Auster
• 随笔
• 西方文學
• 自傳/他傳
• 自传
• 美国文学
• 小说
• 生存
• 贫困
• 挣扎
• 现实
• 社会
• 经济
• 个人成长
• 困境
• 希望
• 韧性

拾光旅人：一段关于遗失、寻找与重塑的漫长叙事 这部作品并非简单堆砌辞藻的流水账，而是一场深入探索人性深处，关于遗失、寻找与重塑的漫长叙事。它以一种近乎虔诚的态度，去剖析那些潜藏在我们生命河流中，被时间冲刷得模糊不清，却又深刻烙印的印记。作者以其细腻入微的笔触，将我们带入一个由回忆、情感与现实交织而成的复杂迷宫，引导我们去审视那些看似微不足道的碎片，如何最终构筑起一个完整而独特的个体。 故事的主人公，我们姑且称他为“拾光旅人”，他的旅程始于一次突如其来的遗失。这遗失并非具象的物品，而是一种更抽象、更难以捉摸的存在——或许是童年某个被遗忘的午后，或许是年少时一句未曾说出口的承诺，又或许是某个重要人物在生命中留下的空缺。这种遗失，如同在心湖投下的一颗石子，激起的涟漪在很长一段时间内都未曾平息，反而随着岁月的流逝，在某些不经意的时刻，泛起阵阵难以言喻的酸楚。 拾光旅人的寻找，并非一场轰轰烈烈的追逐，而更像是一次在内心深处的静默跋涉。他并非在广阔的世界里四处搜寻，而是将目光投向自身，在尘封的记忆匣子里，在泛黄的旧照片背后，在那些被遗忘的日记本里，一点一滴地拼凑着失落的片段。每一次的回溯，都像是在泥泞中挖掘，费力却也充满了发现的惊喜。他可能会在某个午后，偶然翻阅一本旧书，书页间夹着一张褪色的电影票根，那瞬间，一段被遗忘的观影记忆如同潮水般涌来，伴随着当时的笑语、空气中的味道，以及那个与他一同分享这份喜悦的人，一同鲜活起来。 作者在描绘这些寻找的瞬间时，并未追求戏剧性的冲突，而是着力于细节的呈现。例如，可能是一次漫步在老街，阳光穿过斑驳的树影，投射在古老的墙壁上，勾勒出童年嬉戏的轮廓；也可能是一次品尝某道久违的食物，那熟悉的味道瞬间唤醒了深埋心底的温馨场景，仿佛回到了那个被庇护的童年时代，听到了母亲温柔的呼唤。这些看似平凡的场景，却蕴含着强大的情感力量，它们是拾光旅人重新连接过去，理解自我的重要节点。 然而，寻找并非总是充满温情。有时，回忆会像锋利的刀刃，割裂平静的心湖。拾光旅人也会在回忆中触碰到那些曾经的伤痛、遗憾，甚至是自己曾经犯下的错误。那些曾经的误解，那些未能挽回的局面，那些因为年少轻狂而造成的伤害，都会在追溯的过程中，如同一幕幕陈旧的电影，再次在脑海中上演。作者并未回避这些阴暗的角落，而是以一种坦诚的姿态，去呈现人性的复杂与脆弱。这些痛苦的经历，并非是拖累，反而是拾光旅人成长的养分，是让他更加深刻地理解“遗失”与“获得”之间辩证关系的关键。 重塑，是这部作品的最终落脚点。拾光旅人的寻找，并非仅仅为了找回失去的，更是为了在找回的过程中，理解失去的原因，拥抱曾经的自己，并最终以一种更成熟、更完整的姿态，去迎接未来。他并非要将过去的自己完美地复刻，而是要吸取过去的精华，剔除糟粕，将那些遗失的碎片，如同艺术家般，巧妙地镶嵌在当下的生命画布上，使其成为一种新的、更具深度的美。 例如，他可能曾经因为一次失败而陷入自卑，但在追溯过程中，他发现那次失败并非终结，而是为他开启了另一扇门，让他认识到自己的韧性与潜能。这种重新认识，并非遗忘失败，而是理解失败的意义，并从中汲取力量，成为继续前行的动力。又比如，他曾经因为某段关系的破裂而心生怨恨，但随着时间的推移和对过往的梳理，他逐渐理解了对方的无奈与局限，内心的怨恨逐渐消融，取而代之的是一种淡淡的释怀与祝福。这种释怀，不是简单的原谅，而是对过往经历的一种超越，一种对复杂人性的深刻理解。 作者在描绘重塑的过程中，也融入了对当下生活的观察与思考。拾光旅人的重塑，并非孤立的个体行为，而是与他所处的环境、所遇见的人息息相关。他可能会在某个契机下，与一位同样经历过沧桑的长者交流，从长者的人生智慧中获得启迪；也可能是在一次偶然的邂逅中，遇到一位对生活充满热情与希望的年轻人，从年轻人的活力中感受到生命的另一种可能。这些外部的互动，都成为拾光旅人重塑过程中的催化剂，让他能够更清晰地认识到，个体与世界，过去与现在，是如何紧密地交织在一起，共同塑造着生命的轨迹。 这部作品的语言风格，可能是一种内敛而富有诗意的表达。作者极少使用夸张的形容词，而是倾向于通过细微的动作、环境的渲染，以及人物内心的独白，来传达深层的情感。例如，他不会直接说“主人公感到悲伤”，而是会描绘他“望着窗外，雨丝模糊了玻璃，也模糊了他的眼眶，只有一种湿润的，难以言说的愁绪，在心底缓缓蔓延”。这种描写，更能引发读者的共鸣，让他们仿佛置身其中，去体会那份情感的起伏。 此外，作品的结构也可能并非线性叙事，而是采用一种跳跃式的、非线性的方式，在过去与现在之间穿梭。这种结构上的“破碎”，恰恰呼应了主人公在记忆中寻找和重塑的过程。读者在跟随主人公的思绪，在不同的时间维度中跳跃时，也仿佛在参与这场拾光之旅，亲身感受那些被遗忘的片段如何逐渐汇聚，最终形成一幅清晰的生命画卷。 最终，这部作品并非要给出一个“标准答案”或“圆满结局”，而是要展现一个生命在不断自我探索、自我和解，并最终实现一种内在和谐的过程。拾光旅人的旅程，是对“遗失”的一种告别，也是对“获得”的一种全新定义。他不再是被动的承受者，而是主动的创造者，用过往的经历，编织出属于自己的，独一无二的人生篇章。它传递的是一种关于生命的力量，一种即使面对遗失，依然能够积极寻找，并最终实现重塑的勇气与智慧。这是一种对生命的深刻致敬，也是对每一个在时间长河中，默默前行，努力寻找自身意义的个体，最真诚的关怀与鼓励。这部作品，它邀请我们每个人，都成为自己的拾光旅人，去发掘那些被遗忘的美好，去理解那些曾经的伤痛，去拥抱那个更加完整的自己。

评分☆☆☆☆☆

提前拿到了预售的新书，因为是自己喜欢的作家，所以很快但又很慢的拜读完了。 这本小书台版叫做《失意录》，当然其实我更喜欢大陆版这个译名，这是在说穷途末路吗？ 但生活穷途末路（是有）但极少的，因为生活往往是柳暗花明又一村，你永远不知道偶然概率什么时候到来。 一位成...  

评分☆☆☆☆☆

奥斯特写到自己早年屡战屡败的作家生涯，也包括由自己个性而致的一些其他的挫败，我一再的想，这离卡佛还有多近？抽烟酗酒，自我放逐？但奥斯特终究还是乐天的，也许和他功成名就的回望也有关，最艰难时，他也不忘轻松的调侃和自嘲。如果是卡佛，早已蹲在一边画圈圈了，但卡佛...  

评分☆☆☆☆☆

这是被泪水浸满的一天。 也许是生性悲观，我对失败和失败者的境遇有着近乎癫狂的迷恋。 以至于看到这样的描述，我只能用热泪盈眶来表达内心的狂喜： “我的快乐里总是混杂着大剂量的焦虑。” “噩运要猎捕我，在追我，死到临头的标志好像无处不在。” “我大胆而又羞怯，如...  

评分☆☆☆☆☆

很难说是什么原因促使时年49岁的保罗•奥斯特开始动手撰写他的回忆录，那是在距今并不遥远的1996年，那些令他获得了广泛性国际声名的作品，例如《幻影书》、《神谕之夜》和《布鲁克林的荒唐事》等书还并未被写出。虽然已经快到”五十而知天命“的年纪，但是此时盖棺论定，还...  

评分☆☆☆☆☆

提前拿到了预售的新书，因为是自己喜欢的作家，所以很快但又很慢的拜读完了。 这本小书台版叫做《失意录》，当然其实我更喜欢大陆版这个译名，这是在说穷途末路吗？ 但生活穷途末路（是有）但极少的，因为生活往往是柳暗花明又一村，你永远不知道偶然概率什么时候到来。 一位成...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的社会洞察力令人侧目，它毫不留情地撕开了某些光鲜外表下的残酷真相。它不仅仅是一个家庭的故事，更像是一面映照整个社会结构不公的镜子。作者没有采取说教式的批判，而是通过展现人物在体制和贫困面前的无力感，让读者自己去体会那种深层次的无力感和愤怒。我感觉作者对社会底层人物的观察入微，那种对于资源匮乏的恐惧，对于微小进步的狂喜，都被精准地捕捉了下来。这让这本书具有了超越纯文学的现实意义。我甚至开始思考，我们日常生活中所习以为常的便利，对于书中人物来说，是多么遥不可及的奢望。这种思考的深度和广度，是很多同类型题材作品所欠缺的。它不仅仅是讲述了一个故事，更是在提出一个严肃的社会问题，并邀请读者一同反思。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的阅读体验是沉重且消耗心力的，但它的回报却是巨大的。它像一次精神上的“洗礼”，让人在疼痛中获得清醒。我必须承认，阅读过程中有好几次我需要放下书本，平复一下情绪才能继续。书中对于某些困境的描述过于写实，以至于让人感到窒息。然而，正是这份真实感，让人物最终表现出的那一点点微光显得尤为珍贵和动人。那一点点希望，可能是邻里的善意，可能是短暂的成功，也可能仅仅是彼此相依的温暖。正是这些微弱的光源，支撑着整个故事没有彻底沉沦于黑暗。我认为，优秀的文学作品就该如此，它不提供廉价的安慰剂，而是带领你直面现实的严酷，并在其中，找到坚韧不拔的生命力。这是一部需要用全部心神去体会的杰作。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是心灵的震撼，作者的笔触细腻得让人心疼。故事围绕着一个在底层挣扎的家庭展开，他们为了生计，为了孩子能吃上一顿饱饭，付出了常人难以想象的努力。我特别喜欢作者对于人物内心世界的刻画，那种夹杂着希望与绝望的复杂情感，真实得让人仿佛身临其境。每一次危机，每一个转折，都紧紧牵动着读者的心弦。它不是那种大起大落的戏剧性情节，而更多的是日常生活中那种无声的压力，那种日复一日的坚持。读完之后，我感觉对“生存”这个词有了全新的认识，它不再仅仅是一个生物学概念，而是一场充满艰辛与尊严的漫长战役。这本书的语言朴实却充满力量，有些段落我需要反复阅读，才能体会到其中蕴含的深刻哲理和对社会现实的无声控诉。它让我更加珍惜现在所拥有的一切，也对那些仍在负重前行的人们抱有更深的同情和敬意。

评分☆☆☆☆☆

从文学性的角度来看，这本书的文字功底绝对是顶级的。它避开了那些华丽辞藻的堆砌，转而追求一种干净、精准的表达，但其蕴含的情感张力却丝毫不减。我尤其欣赏作者对白的处理方式，人物的对话自然流畅，充满了生活的气息，不需要过多的内心独白，人物的性格和立场便跃然纸上。比如，父子之间那几段简短却充满张力的对话，寥寥数语，胜过千言万语，将父辈的隐忍和年轻一代的迷茫展现得淋漓尽致。这种“留白”的艺术处理，为读者留下了广阔的想象空间。很多时候，我读到某处，会忍不住停下来，回味一下作者是如何用如此简洁的结构，搭建起如此复杂的情感桥梁的。这本书证明了，真正的力量往往蕴藏在最朴素的表达之中。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这本书的叙事节奏掌控得极佳，张弛有度，让人欲罢不能。它没有采用传统的线性叙事，而是通过一些碎片化的回忆和现实的交织，构建起一个立体而饱满的世界观。初读时，我甚至有些跟不上作者的思路，但随着情节的深入，那些看似不连贯的线索竟奇妙地汇聚在一起，形成了一个令人惊叹的整体。这种叙事手法高明之处在于，它迫使读者主动去参与到故事的构建中，而不是被动接受。我对其中一个配角的命运尤其感到唏嘘，他的选择虽然带着时代的烙印和无可奈何的悲剧色彩，却也折射出那个特定环境下人性的光辉与局限。作者对于环境的描写也十分到位，无论是阴冷的街道，还是拥挤不堪的居所，都仿佛成为推动情节发展，甚至影响人物性格养成的另一位“角色”。总而言之，这是一部结构精巧，思想深邃的作品，值得反复推敲。

评分☆☆☆☆☆

喝醉了之后上路

评分☆☆☆☆☆

喝醉了之后上路

评分☆☆☆☆☆

I never went hungry, I never was cold, I never felt in danger of losing any of the things I had.

评分☆☆☆☆☆

I never went hungry, I never was cold, I never felt in danger of losing any of the things I had.

评分☆☆☆☆☆

I never went hungry, I never was cold, I never felt in danger of losing any of the things I had.