Confessions of a Mask pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:New Directions

作者:Yukio Mishima

出品人:

页数:254

译者:Meredith Weatherby

出版时间:1958-01-17

价格:USD 12.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780811201186

丛书系列:

图书标签:

• 日本文学
• 日本
• 三島由紀夫
• 三岛由纪夫
• 小说
• 英文原版
• 翻译
• 未出柜的纠结
• 面具
• 秘密
• 自白
• 心理
• 悬疑
• 人性
• 真相
• 文学
• 冒险
• 孤独

假面下的真言：一个关于身份、渴望与禁忌的探索 图书名称：假面下的真言 作者：[此处留空，供读者想象] 字数：约 1500 字 第一部分：镀金的囚笼与内在的裂隙 故事拉开帷幕，背景设定在战后重建时期一个虚构的、看似光鲜亮丽的欧洲小城——维斯塔拉。这座城市以其严苛的社会等级制度和对“体面”的病态追求而闻名。我们的主角，伊莱亚斯·凡·德·维尔，出生于一个没落的贵族家庭。他的童年，被包裹在昂贵却冰冷的丝绸和礼仪之中，像一座精心修剪却毫无生气的雕塑。 伊莱亚斯自小便被教导，家族的荣耀维系于他完美无瑕的外表和无可指摘的行为。他必须成为那个符合社会剧本的“完美继承人”——谦逊、坚韧、对女性抱有恰到好处的欣赏，对政治议题保持审慎的沉默。然而，在这张精心绘制的面具之下，涌动着一股与外界格格不入的暗流。 伊莱亚斯对宏大叙事中的英雄主义嗤之以鼻，他真正着迷的，是那些被社会排斥的、边缘化的存在。他发现自己对传统的男性气概毫无兴趣，反而被那些被社会视为“柔弱”或“畸形”的事物深深吸引。夜深人静时，他会偷偷翻阅禁毁的哲学文本和那些描绘人类情感极端形态的诗歌。这些秘密的阅读，如同在密室中点燃的火柴，照亮了他内心深处对真实身份的探寻。 他的内心世界是一座巴洛克式的迷宫，充满了华丽的装饰和幽闭的恐惧。他渴望被理解，却又深知，一旦卸下面具，等待他的将是家族的唾弃和社会的流放。这种张力，构成了他早年生活的基调：外表的镇定与内在的沸腾，如同压力锅下的蒸汽，随时可能爆发。 第二部分：导师的引诱与禁忌之镜 转折点出现在伊莱亚斯进入大学攻读古典文学时。他遇到了阿瑟·伦纳德教授——一位以其离经叛道的思想和对美学极端主义的推崇而闻名的学者。伦纳德教授如同一个迷人的捕蝇草，以其深刻的洞察力捕获了伊莱亚斯对“超越性”的渴望。 伦纳德教授没有试图去“纠正”伊莱亚斯，反而以一种近乎祭司般的姿态，肯定了他那些隐秘的、不被社会接受的倾向。他引入了伊莱亚斯从未接触过的领域：对身体的极限体验、对情感的非理性崇拜，以及对社会规范的系统性解构。 “体面，”伦纳德教授曾在他昏暗的办公室里，手指轻敲着一本泛黄的书籍，对伊莱亚斯低语，“不过是大众想象力的集体瘫痪。真正的美，存在于那些被理性压抑的角落。” 在伦纳德教授的引导下，伊莱亚斯开始了一段危险的自我实验。他不再仅仅是“假装”符合社会期望，而是主动在社会场景中扮演一个精心设计的角色，一个游刃有余的贵族青年。但这份“扮演”的目的不再是为了迎合他人，而是为了更好地观察和操纵周围的环境，以此来掩盖他日益清晰的真实自我。他学会了用高超的技巧在不同的人群中切换身份，如同一个技艺精湛的演员，在不同的舞台上使用不同的面具。 这段时期，伊莱亚斯的情感生活也变得复杂而压抑。他与一位被社会视为“完美妻子”的女性订婚，这段关系是家族利益和门第匹配的产物，充满了礼节性的温存，却缺乏灵魂的交汇。与此同时，他对某些特定类型的人产生了近乎痴迷的、无法言说的情愫，这些情愫像藤蔓一样缠绕着他，提醒着他与主流世界那道无法跨越的鸿沟。 第三部分：面具的代价与真相的重量 随着时间的推移，伊莱亚斯发现，即使是最精湛的表演，也需要付出沉重的代价。他开始感到一种深刻的异化感——他不再能清晰地区分哪个“自我”是真实的，哪个是为生存而生的表演。他成了自己创造的迷宫中的囚徒。 故事的高潮，围绕着一次关键的社会事件展开——一场由家族赞助的盛大晚宴，旨在巩固伊莱亚斯与未婚妻的结合，并向外界展示家族“重振雄风”的姿态。伊莱亚斯被要求在众人面前发表一篇关于“责任与传统”的演讲。 在那一刻，面对着无数张期待他完美呈现的脸庞，他内心深处的某个阀门终于失控了。他没有按照准备好的稿件念诵，而是进行了一场近乎“告解”的演说。这场演说并非公开承认他的秘密欲望，而是用一种高度隐喻和哲学化的语言，拆解了“体面”的虚伪性，控诉了社会对个体灵魂的压榨。 台下，反应各异。有人感到震撼，误以为他是一位天才的演说家；更多的人则感到困惑和不安，觉得他触碰了某种禁忌的边缘。未婚妻的眼神从惊愕转为冰冷；而伦纳德教授，则在角落里露出了一个复杂的、既赞许又带着一丝怜悯的微笑。 第四部分：流放与新的黎明 演说的后果是灾难性的，但却是伊莱亚斯主动选择的灾难。家族迅速采取行动，将他“保护性地”送离维斯塔拉，理由是“过度劳累导致的神经衰弱”。这实质上是一种体面的流放。 在流放之地——一个偏远的海滨小镇，伊莱亚斯终于有机会面对没有观众的自己。他不再需要穿着定制的礼服，他开始观察海浪的节奏，研究潮汐的无常，这些自然的力量提醒着他，有些东西是超越人类社会规则的。 他开始写日记，不再是秘密的记录，而是对所有经历的冷静梳理。他意识到，真正的解放不在于找到一个能接纳他“全部”的社会，而在于接受“不被接纳”本身就是他存在的固有属性。他学会了与自己的“黑暗面”和解，认识到那些被压抑的渴望并非诅咒，而是他灵魂的独特纹理。 小说的结尾，伊莱亚斯没有得到传统的“幸福结局”——没有彻底的回归社会，也没有与某个特定的人结合。他选择了一种更接近“隐士”的生活方式，利用继承来维持最低限度的独立，将余生投入到对人类情感复杂性与社会桎梏的观察和书写之中。 《假面下的真言》探讨了在严苛的社会结构下，个体为维护生存与追求真实自我之间所进行的痛苦博弈。它审视了身份的建构、伪装的必要性，以及最终，只有直面内心深处的渴望，才能获得真正的、尽管是孤独的自由。这是一部关于压抑、觉醒与重塑内在疆域的深刻心灵史诗。

评分☆☆☆☆☆

三島由紀夫和川端康成是两个世界的人，反应在小说上是三岛的偏执。摩羯座的三岛很典型，他会花时间给你解释他看到的东西和他的感受和结论，而放到川端那里就变成只有看到的东西了。换句话说三岛君犯了一个喜欢代替人思考的古板死硬毛病，这也是摩羯座的毛病。我有很多摩羯座的...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

“我一生不安的总帐，犹如一纸菜单，在我还没能读懂的时候，就赋予我了。” 我略微分神地在国际法课上摊平《假面自白》，算作对也在东京帝国大学修法科的三岛由纪夫的致敬。把往事捋平褶皱叙述，总能较为从容地带游客一一历览，特别是每个闷不作声的少年内心，总有一段光怪陆...  

评分☆☆☆☆☆

《假面自白》这篇小说的文学价值在哪里？何以说这本书奠定了三岛由纪夫文坛的地位？ 作为忠实三岛粉，我试着来回答这个问题。 《假面的自白》始作于1948年11月（时年三岛23岁）。1949年7月小说出版，这是三岛第一部长篇，其问世标志着三岛作家生涯的开始。 关于这部小说的取...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

天呐，最近读完的这本书简直是心灵的洗礼，那种直击人心的力量，让我久久不能平静。它像一面未经打磨的镜子，毫不留情地映照出人性深处那些最隐秘、最矛盾的情感纠葛。作者的叙事手法极其高超，他并没有试图去美化或简化任何复杂的情感体验，而是用一种近乎残酷的诚实，将人物内心的挣扎层层剥开，让人不得不去直面那些我们平日里习惯性逃避的阴影。我尤其欣赏其中对于“身份认同”这一主题的探讨。它不仅仅是停留在表面现象的描摹，而是深入到形而上的层面，追问一个人在社会规范和自我真实之间，究竟要做出何种程度的妥协与抗争。书中的角色仿佛就是我们身边那些最熟悉又最陌生的灵魂，他们背负着各自的秘密，在时代的洪流中奋力前行，却又时常被自身的脆弱和外界的压力击垮。每一次阅读，都像是在进行一场深刻的自我剖析，迫使我审视自己那些未曾言明的欲望和恐惧。这本书的文字密度非常高，每一个句子都蕴含着丰富的意象和深刻的哲思，读起来需要慢下来，细细品味，否则很容易错过那些稍纵即逝的精妙之处。它的后劲非常大，合上书本后，那种回味悠长的感觉，比读完任何一部轻松的小说都要强烈和持久。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我一开始对这类被誉为“经典”的作品是抱有一定程度的怀疑的，总觉得是不是被过度神化了。然而，翻开这本作品后，我的顾虑立刻烟消云散。它的节奏感处理得极为精妙，开篇娓娓道来，看似平淡无奇，却在不知不觉中编织了一张巨大的情感网，将读者牢牢困住。作者对环境氛围的渲染简直达到了出神入化的地步，那些描绘的场景，无论是阴郁的街道，还是狭小幽闭的房间，都仿佛具有了生命力，成为了推动情节发展和人物心境变化的重要推手。我特别关注了书中对于“记忆”这一概念的处理。记忆在这里不是线性的回顾，而是碎片化、充满主观偏见的重构，它展示了我们的大脑是如何在不断的自我修正中，塑造出我们所相信的“过去”。这种对心理机制的精准捕捉，让整个故事的真实感飙升。读到中段，我几乎感觉自己就站在了主人公的立场上，一同体验着那种无处不在的压抑感和对自由的渴望。这本书的结构设计也十分大胆，它挑战了传统的叙事逻辑，但所有看似跳跃和散乱的片段，最终都汇聚成一股强大的情感洪流，在结尾处达到了一个令人震撼的高潮。它不是一本用来消遣的书，更像是一场需要全身心投入的智力与情感的搏击。

评分☆☆☆☆☆

这是一本极具野心和深度的作品，它挑战了许多关于“正常”与“病态”、“公开”与“隐秘”的传统二元对立概念。作者没有给我任何轻松的答案，相反，他将所有的问题都抛回给了读者，要求我们自己去界定道德的边界和存在的意义。我感触最深的是书中对“欲望”的探讨，这种欲望并非肤浅的肉体冲动，而是一种根植于灵魂深处的、渴望被看见、被接纳的强烈需求，即便这种被看见的方式是扭曲和痛苦的。书中的情感张力控制得非常到位，它不像有些作品那样大起大落，而是像高压锅一样，在持续的、低沉的压力下慢慢累积能量，最终以一种近乎压抑的平静爆发出来。这种爆发不是喧哗的，而是深刻的自我觉醒或彻底的沉沦，极具宿命感。这本书对文学性的追求是毋庸置疑的，它的语言本身就是一种艺术，流畅、精准，同时又带着一股不屈服的劲头。阅读它，更像是参与了一场关于人性复杂性的思想实验，让人在合上书本后，对这个世界和自己都产生了一种既疏离又无比亲近的复杂情感。绝对是近年来阅读体验中最具重量感的一部作品。

评分☆☆☆☆☆

这部作品最让我感到震撼的地方，在于它对于社会边缘群体的细腻刻画，以及那种近乎于痛苦的、对“真实生活”的哲学追问。作者的笔触是如此的冷峻而又充满同情，他没有给予任何廉价的救赎或简单的道德判断，而是将人物置于一个极其复杂且充满歧视的环境中，让他们自己去摸索生存之道。那种在主流社会视野之外，小心翼翼维持着自身脆弱平衡的状态，被描绘得入木三分。我读到一些情节时，甚至需要停下来，深呼吸几次，才能继续往下看，因为那种被排斥、被误解的痛苦是如此的具有感染力。更值得称赞的是，作者的语言风格极其独特，融合了古典文学的典雅和现代意识流的破碎感。他似乎总能找到那个最精准、最不落俗套的词汇来描述一种难以言喻的感觉。整本书读下来，我最大的收获是学会了用一种更宽容、更具穿透力的眼光去看待那些与我不同的人，理解“面具”之下隐藏的重量。这不仅仅是一部文学作品，它更像是一份沉甸甸的社会观察报告，充满了对人性的深刻洞察和对不公的无声抗议。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验是极其碎片化，但又是高度统一的，仿佛作者故意打乱了时间线，让我们不得不像侦探一样，拼凑出事件的全貌和人物的完整肖像。我得说，如果追求情节的快速推进，这本书可能会让人感到有些费力，但一旦你适应了这种独特的节奏，就会发现其中蕴含的巨大能量。它更侧重于描绘角色的内心景观，那些关于自我欺骗、自我认同的挣扎，构成了故事的核心驱动力。我尤其欣赏作者如何运用象征手法，那些反复出现的意象——或许是一件旧物，或许是一个特定的场景——都在不断地加深故事的层次感。这些象征并非是僵硬的符号，而是随着人物心境的变化而不断流转、焕发出新的意义。读完全书后，我甚至忍不住去查阅了一些相关的背景资料，试图更深入地理解作者在创作时所处的时代背景，因为很多潜台词都需要借助外部知识才能完全领会。这本书是那种需要反复重读的佳作，第一次读可能会被其复杂性所困扰，但每一次重温，都会带来新的领悟，发现那些第一次阅读时被忽略的、隐藏在文字深处的宝石。

评分☆☆☆☆☆

昨天晚上终于读完了，mark一下

评分☆☆☆☆☆

A glimpse into a troubled soul

评分☆☆☆☆☆

比想象中喜欢。

评分☆☆☆☆☆

印象最深的是对圣塞巴斯蒂安的迷恋，发现贞德是女性时的失望。膜拜男性肉体的同时，对理智的极端摒弃。与其说是对性取向的认知，不如说是对爱欲和美的认知。在喜欢以华丽方式死亡的美少年这点上，真是太有共鸣了。

评分☆☆☆☆☆

它是知己。