Six Years pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:University of California Press

作者:Lucy R. Lippard

出品人:

页数:296

译者:

出版时间:1997-4-30

价格:USD 33.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780520210134

丛书系列:

图书标签:

• 艺术史
• 艺术
• 法国
• Lucy_Lippard
• LucyLippard
• 法国艺术史
• 当代艺术
• 哲学
• 爱情
• 成长
• 家庭
• 回忆
• 青春
• 治愈
• 小说
• 情感
• 生活
• 自我发现

《尘封的航道：一个探险家的回忆录》 作者：亚历山大·科尔宾 序言：迷雾中的罗盘 我将这段文字献给那些在地图边缘寻找“此处无人知晓”标记的人，献给那些愿意用舒适的壁炉旁温暖，换取星空下寒冷的空气，献给那些相信有些宝藏，是用勇气而非黄金衡量的灵魂。 我从未想过，在我人生的第六个年头，我会站在一座名为“沉默之岛”的悬崖上，凝视着那片吞噬了无数船只，被称为“永恒回响”的西太平洋洋域。那一年，我失去了我最珍视的——我的伙伴，我的导师，以及我对于陆地生活的所有向往。这段回忆录，并非是为了歌颂英雄主义，而是为了记录在极端环境下，人类精神如何被磨砺，如何崩塌，又如何重铸。它讲述的，是关于生存、背叛、以及对未知海洋近乎病态的痴迷。 第一部：启航——黄金时代的余晖 第一章：利物浦的码头与旧地图的诱惑 时间回溯到我二十岁那年。那时的利物浦，空气中弥漫着海盐、煤烟和朗姆酒的复杂气味。我并非出身于航海世家，我的父亲是钟表匠，他的世界精确、有条不紊。但我对那种精确充满了抗拒。我的目光总被那些从远方归来的船只吸引，船舷上凝结的藤壶，船帆上磨损的痕迹，都是无声的史诗。 我遇到了伊利亚斯·凡·德·霍夫——一个荷兰裔的探险家，他的脸上刻着被热带烈日炙烤出的深邃皱纹，他的眼睛里闪烁着一种近乎疯狂的探求欲。他拥有一份手绘的、据称绘制于十七世纪的地图残片，上面标记着一个模糊不清的群岛——“科尔特斯之泪”。凡·德·霍夫坚信，那片海域隐藏着一个失落文明的遗迹，以及能够改变世界航海史的独特矿藏。 我被说服了。这不是为了财富，而是为了那种“第一个发现者”的荣耀。我们用尽积蓄，在一家破旧船厂里租下了一艘名为“信天翁号”的双桅纵帆船。船身老旧，但凡·德·霍夫坚称它“有灵魂”。 第二章：穿越赤道：潮汐、疾病与初次裂痕 我们的航行初期充满了理想主义的色彩。船员们大多是社会边缘的人——破产的水手、逃债的商人，以及像我一样，对平庸生活感到厌倦的年轻人。凡·德·霍夫是绝对的领袖，他制定了严格的航行纪律，但随着时间的推移，他的控制欲开始膨胀。 在南纬十五度附近，我们遭遇了持续六周的无风带。船上的淡水开始被定量配给，疾病也随之而来。船上的医生——一个沉默寡言的药剂师——很快便被我们忽视。我们学会了在漫长而沉闷的日照下，与自己的影子对话。 那段日子里，我观察到凡·德·霍夫与他的副手，一个名叫马洛里的冷酷之人，之间的关系变得微妙起来。他们似乎共享着一个不为我所知的秘密，那秘密的气味，比海水更咸。我开始意识到，我们寻求的宝藏，可能不仅存在于地图的彼端，也存在于人心最深处的角落。 第二部：禁忌之海——沉默的回响 第三章：迷失的罗盘与南纬的幽灵 经过近十个月的航行，我们抵达了凡·德·霍夫地图上标记的区域边缘。这里的海洋呈现出一种诡异的靛蓝色，仿佛吸收了所有的光线。指南针开始无规律地颤抖，这并非磁场异常，更像是某种心理暗示。 我们进入了“永恒回响”海域。这里的海面上常年弥漫着一层薄雾，能见度极低。气压的变化使得船身发出令人不安的吱嘎声。更糟的是，夜间的耳语。许多船员声称听见有人在呼唤他们的名字，声音似乎是从水面下传来。 在一次浓雾中，我们与一支捕鲸船相遇了，那艘船的船体被某种巨大的力量撕裂，船员们大多失踪。船上留下的只有腐烂的食物和几本德文航海日志，其中最后一页上用颤抖的笔迹写着：“水下有眼睛在看我们。”凡·德·霍夫迅速销毁了这些证据，声称那是海盗的残骸。 第四章：沉默之岛与石头的低语 经过艰难的航行，我们找到了“科尔特斯之泪”的主岛——沉默之岛。它并非热带天堂，而是一座被侵蚀的火山岩构成的巨石，植被稀少，空气中弥漫着硫磺和一种难以名状的腐朽气息。 我们登陆了。岛上有着奇特的几何结构，并非自然形成。我们发现了一些石碑，上面刻着我们完全不认识的象形文字。凡·德·霍夫陷入了一种狂热的状态，他不再顾及补给，只专注于挖掘一处位于岛屿中央的洞穴入口。 在接下来的几周里，岛上的气氛变得压抑。食物消耗的速度远超预期，而船员们的士气则跌至冰点。我开始怀疑，我们寻找的文明，留下的不是财富，而是诅咒。 第五章：背叛的潮汐 转折点发生在岛屿的第七周。在一次深入洞穴的探险中，我们发现了一个巨大的地下水潭，水潭中央矗立着一座保存完好的石制祭坛。祭坛上，放置着一块奇异的、散发着微弱绿光的晶体。 凡·德·霍夫激动地想要取走晶体，但马洛里阻止了他。那一刻，所有的伪装都消失了。原来，凡·德·霍夫与马洛里早就密谋，他们并非为了“共同的发现”，而是为了独占这件“奇异之物”。他们计划在岛上除掉所有知情人，然后用这块晶体换取巨大的政治影响力。 混乱爆发了。在狭窄的洞穴中，我的伙伴，那个曾教会我如何校准六分仪的导师，被马洛里用一把匕首刺穿。鲜血染红了祭坛周围的岩石。我拼命逃离，在逃跑中，我听到凡·德·霍夫的狂笑声，以及他对着晶体喃喃自语：“我们赢了，伊利亚斯，我们赢了！” 我没有回头。我带着一箱补给和满身的恐惧，独自划着一艘救生艇，逃离了那个被黑暗和贪婪吞噬的岛屿。 第三部：归途——记忆的重量 第六章：孤独的漂流与心智的边界 接下来的日子，是人类意志力最残酷的考验。我独自一人，在“永恒回响”海域漂流了近两个月。我不再记录航行数据，我的日记变成了对过往的忏悔和对陆地的渴望。我与海鸥争夺腐烂的鱼肉，我与自己内心的恐惧搏斗。 我开始产生幻觉，我能听见凡·德·霍夫在风中嘲笑我，能看见水下那双“眼睛”跟随我的小船。我明白，真正的诅咒并非那块晶体，而是人性的阴影投射在无垠的自然之上。 在彻底放弃希望的前夜，我被一艘路过的澳大利亚补给船发现。他们发现我时，我已经几乎只剩下一副骨架，我的皮肤被盐分侵蚀得像皮革，但我手中紧紧攥着一把生锈的航海小刀——这是凡·德·霍夫送我的第一件礼物。 尾声：海岸线之外 我回到了文明世界，但文明世界对我而言已经变得陌生而喧嚣。我曾试图揭露“科尔特斯之泪”的真相，但我的故事被当作是长期漂流导致的谵妄。凡·德·霍夫和马洛里，带着他们“发现”的某些东西，消失在了历史的记录之外，仿佛从未存在过。 我此后不再涉足海洋。我成了一名偏僻山区的制图师，用精确的线条和规则的比例来对抗我记忆中那片混乱的、无边无际的蓝色。 这本书，是我对那段经历的最终告别。它不包含任何关于新大陆的发现，不歌颂任何英雄的壮举。它只是一份关于失去、关于一个梦想如何腐烂成一场噩梦的记录。它警告着每一个向往远方的人：当你踏上征途时，你首先要提防的，永远是你身边的人，以及你内心深处的欲望。那些尘封的航道，往往比海洋本身更深邃、更危险。

评分☆☆☆☆☆

这本书与其说是理论著作，不如说是1966到1972年的编年史。但是Lippard为什么选这几年、为什么要这么编，还是有深刻的理论基础的。这一基础就是围绕去物质化的观念艺术。 在前一篇书评中提到，这本书的撰写与资料选取是随意的，作者自己在序言中承认："there is no precise reas...

评分☆☆☆☆☆

这本书与其说是理论著作，不如说是1966到1972年的编年史。但是Lippard为什么选这几年、为什么要这么编，还是有深刻的理论基础的。这一基础就是围绕去物质化的观念艺术。 在前一篇书评中提到，这本书的撰写与资料选取是随意的，作者自己在序言中承认："there is no precise reas...

评分☆☆☆☆☆

这本书与其说是理论著作，不如说是1966到1972年的编年史。但是Lippard为什么选这几年、为什么要这么编，还是有深刻的理论基础的。这一基础就是围绕去物质化的观念艺术。 在前一篇书评中提到，这本书的撰写与资料选取是随意的，作者自己在序言中承认："there is no precise reas...

评分☆☆☆☆☆

这本书与其说是理论著作，不如说是1966到1972年的编年史。但是Lippard为什么选这几年、为什么要这么编，还是有深刻的理论基础的。这一基础就是围绕去物质化的观念艺术。 在前一篇书评中提到，这本书的撰写与资料选取是随意的，作者自己在序言中承认："there is no precise reas...

评分☆☆☆☆☆

这本书与其说是理论著作，不如说是1966到1972年的编年史。但是Lippard为什么选这几年、为什么要这么编，还是有深刻的理论基础的。这一基础就是围绕去物质化的观念艺术。 在前一篇书评中提到，这本书的撰写与资料选取是随意的，作者自己在序言中承认："there is no precise reas...

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的后劲儿太大了，直到合上书本很久之后，那种挥之不去的压抑感和对“真相”的追问依然萦绕心头。《Z》的叙事手法非常大胆，它采用了多重不可靠叙述者的视角，每一次翻转都让我对之前建立起来的认知产生怀疑。起初，我花了一些时间来适应这种跳跃和破碎的叙事方式，甚至有些手足无措，但一旦进入状态，就会发现这正是作者有意为之的“陷阱”，它模拟了主角在混乱信息中摸索前行的真实体验。作者对于情绪的捕捉精准到了毫厘之间，那种突如其来的失落感、对外界审视的恐惧感，都被细腻地描摹出来，让人在阅读时常常会不自觉地屏住呼吸。这本书的成功之处在于，它没有提供简单的答案，而是将最复杂、最模糊的人性困境赤裸裸地展现在读者面前，迫使我们每个人都得在自己的经验基础上，去构建属于自己的理解。它挑战了我们对于“叙事完整性”的既有期待，带来了一种智力上的双重满足感：既享受了故事本身的张力，又体验了认知被颠覆的快感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是一场视觉盛宴，那种深邃的蓝与微弱的金边交织出的神秘感，让人忍不住想一探究竟。我通常对那种“大部头”的书籍抱持着谨慎的态度，但《X》这本书（此处我用一个代称，因为我不想透露书名）却以一种近乎魔术般的方式抓住了我的注意力。故事的开篇，作者就抛出了一个极具冲击力的场景，那种置身事外的冷静叙述，反衬出事件本身的残酷与震撼。我必须承认，我立刻就被卷入了主角的世界，那种强烈的代入感，让我几乎忘记了周围的一切。特别是对于环境的细致描摹，不是那种干巴巴的罗列，而是将自然景观与人物的内心世界巧妙地融合在一起，风声、雨滴、甚至是空气中弥漫的尘土味，都仿佛能通过文字直接传递到我的感官里。叙事节奏的把控极其精妙，有急缓的张弛，在关键的转折点，作者总是懂得如何优雅地按下暂停键，留下一个悬而未决的谜团，逼迫着读者在深夜里也无法合眼。这本书展现了一种对人性幽微之处的深刻洞察，那些隐藏在光鲜外表下的挣扎、妥协与自我救赎，都被刻画得入木三分，令人深思。

评分☆☆☆☆☆

这是一部极具野心的小说，它似乎想在有限的篇幅内涵盖太多深邃的哲学议题，但令人惊讶的是，它做到了惊人的平衡。《A》的文字风格带着一种近乎诗意的疏离感，非常适合探讨那些关于“存在”与“虚无”的命题。我个人对作者处理哲学思辨的方式非常欣赏，它不是生硬地灌输理论，而是将这些思考融入到日常生活的琐碎场景中，比如一次失败的晚餐，或是一次无谓的争吵，这些平凡的瞬间，却成了探讨宏大主题的最佳载体。阅读过程中，我常常会停下来，翻阅前几页，去确认某个特定的措辞或意象，因为作者似乎在每一个段落都埋藏了多重指涉。书中对于“等待”的刻画尤其到位，那种漫长、徒劳却又不得不坚持的状态，被描绘得让人心痛。这本书仿佛是写给所有在现代社会中感到迷失和疏离的灵魂的一封长信，它用一种冷静到近乎冷酷的笔调，肯定了我们体验到的那种无力感，但又在字里行间的某个角落，留下了一丝微弱但坚韧的希望之光。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我的第一反应是，这绝对是一部需要被反复咀嚼的作品，它不像那些快餐式的流行小说，一口气读完就抛诸脑后。《Y》的文字功底实在是令人赞叹，它有着古典文学的韵味，却又在用词和句式上大胆创新，营造出一种既熟悉又陌生的阅读体验。我特别欣赏作者在塑造配角方面所下的功夫，那些看似边缘的人物，却都在某个关键时刻爆发出惊人的能量，他们的存在不仅仅是为了推动情节，更是为了从不同侧面折射出主角的困境与选择。这本书探讨的主题非常宏大——关于记忆的不可靠性，以及时间对个体认知带来的永久性扭曲。每一次阅读，我都会有新的领悟，仿佛拨开了迷雾中的一层又一层纱。比如，作者对“重复”这一概念的处理，起初让人感到烦躁，但随着故事的深入，我才明白，那正是对宿命论的一种隐晦控诉。整本书的结构像是一个精密的钟表，每个齿轮都咬合得天衣无缝，即使是看似无关紧要的细节，最终也会在结尾处发出共鸣，这种结构上的完整性，是真正优秀作品的标志。

评分☆☆☆☆☆

我很少读到像《B》这样，能将时代背景的宏大叙事与个体命运的微小悲剧融合得如此浑然一体的作品。作者对历史细节的考据之扎实，简直令人咋舌，但这种考据感并未让小说变得沉闷，反而为故事增添了一种不可撼动的真实感。它不只是讲述一个人的故事，更是描绘了一个时代集体记忆的碎片如何被时间磨损、重塑的过程。这本书的结构像是一部精妙的交响乐，开篇的低沉弦乐逐渐引入多个声部的旋律，最终在高潮部分汇集成一股强大的情感洪流，震撼人心。我特别佩服作者塑造了那么多个充满生命力的“局外人”角色，他们以自己独特的方式对抗着时代的洪流，虽然结局大多不尽如人意，但他们反抗的姿态本身就构成了最动人的史诗。阅读这本书，我感觉自己像是在参与一场跨越数十年的对话，既为那些逝去的生命感到惋惜，也为幸存者的坚韧感到敬畏。它让我重新审视了“传承”的真正含义，以及我们如何背负起过往，继续前行。

评分☆☆☆☆☆

conceptual art

评分☆☆☆☆☆

观念艺术的兴起，与艺术的去物质化。不错。1960年代，终于，西方理论家开始注意到艺术的形与神的分离了。

评分☆☆☆☆☆

conceptual art

评分☆☆☆☆☆

“Conceptual art, for me, means work in which the idea is paramount and the material form is secondary, lightweight. ephemeral, cheap, unpretentious and/or ‘dematerialized.’”

评分☆☆☆☆☆

“Conceptual art, for me, means work in which the idea is paramount and the material form is secondary, lightweight. ephemeral, cheap, unpretentious and/or ‘dematerialized.’”