曾几何时 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:漓江出版社

作者:[法] 布托

出品人:

页数:387

译者:

出版时间:1991

价格:0

装帧:

isbn号码:

丛书系列:法国廿世纪文学丛书·漓江版

图书标签:

• 米歇尔·布托尔
• 法国
• 小说
• 法国廿世纪文学丛书
• 新小说
• 文学
• 法国文学
• 布托
• 时间旅行
• 历史反思
• 哲学思考
• 记忆与现实
• 个人成长
• 文化变迁
• 怀旧情怀
• 人性探索
• 存在主义
• 自我觉醒

《曾经》 序言 时间是一条无声的河流，流淌过每一个生命，也冲刷着所有记忆。我们都是时间长河中的一叶扁舟，被命运的潮水裹挟着，向前，向前。那些曾经的欢笑与泪水，曾经的相遇与别离，曾经的梦想与失落，都如同河岸边的风景，在我们身后渐渐模糊，却又在不经意间，因一阵熟悉的微风，一缕淡淡的香气，或是一段久违的旋律，而重新清晰地浮现。 《曾经》这本书，并非要记录一段具体的故事，也不是要描绘一个固定的人物。它更像是一面古老的镜子，映照出那些泛黄的时光，那些曾经鲜活的过往。它邀请你，放下此刻的喧嚣，潜入内心的深处，去探寻那些被遗忘的角落，去重温那些被岁月蒙尘的情感。它关于的，是每一个可能发生在我们身上的故事，是每一个我们或许经历过，又或许只是在梦中触碰过的瞬间。 这里没有英雄的壮举，也没有跌宕起伏的阴谋。这里有的，只是平凡生活中的点点滴滴，是人与人之间微妙的情感交流，是内心深处最真实的挣扎与渴望。它试图捕捉那些转瞬即逝的美好，那些微不足道的遗憾，那些构成我们生命底色的细碎而珍贵的元素。 这是一本关于“曾经”的书，但它并非停留在过去。它希望通过对“曾经”的回溯，能够让你更深刻地理解“现在”，并对“未来”充满更多的勇气与期待。因为，每一个“曾经”，都是塑造“现在”的基石；而每一个“现在”，都孕育着无限可能的“未来”。 请翻开《曾经》，让思绪随之飘扬，去感受，去回味，去与那个曾经的自己，再次相遇。 第一章：初识的光影 记忆的闸门一旦开启，便有无数细小的水珠涌出，带着不同的温度和色彩。初识，总是一幅带着朦胧滤镜的画面，仿佛时间在那个节点按下了柔光键。或许是某个午后，阳光透过窗棂，洒下一片斑驳陆离，空气中弥漫着淡淡的尘埃味，在你抬眼的那一刹那，一个身影闯入了你的视线，从此，那道光影便深深地烙印在你的心中。 这光影，可能是一张稚嫩的笑脸，嘴角微微上扬，带着孩童特有的无忧无虑；也可能是一双清澈的眼眸，闪烁着好奇与善意，如同初生的星辰。它不一定是惊艳绝伦的美丽，但却有着某种不可言说的吸引力，让你忍不住想要靠近，想要了解。 那时的交流，简单而纯粹。可能只是一个眼神的交汇，一个微笑的回应，一句小心翼翼的问候。言语不多，却承载着无限的试探与希冀。你小心翼翼地观察着对方的每一个细微表情，试图从中捕捉到一丝共鸣。对方的一句话，一个无心的动作，都可能在你心里激起层层涟漪。 初识的地点，或许是校园里的一角，是街边的一家咖啡馆，是人群熙攘的集市，又或者是某个寂静的夜晚，在网络的另一端。无论身处何地，在那一刻，整个世界仿佛都为你二人静止了，只剩下彼此之间无声的磁场在悄然涌动。 你开始注意到与对方相似的元素，它们像是一张无形的网络，将你们的目光、喜好、甚至是一些微不足道的习惯都联系起来。你可能惊奇地发现，你们都喜欢同一首老歌，都对某部电影的某个片段念念不忘，又或者，你们都曾去过同一个遥远的地方。这些巧合，仿佛是命运的馈赠，让你觉得，这次相遇，并非偶然。 那时的情感，是一种朦胧的期待，一种不易察觉的悸动。你可能还无法准确地定义这份情感，它像是即将破茧而出的蝴蝶，在心底不安分地扑腾。你开始期待下一次的见面，期待在平凡的日子里，能够再次捕捉到那道熟悉的光影。 然而，初识的光影，也常常伴随着一丝不安。未知总是令人忐忑，你无法确定对方的内心，也无法预知这段关系的走向。每一次的试探，都可能伴随着一次小小的失落，每一次的靠近，都可能感受到一丝微妙的疏离。 但这正是初识的魅力所在。它充满了不确定性，也充满了无限的可能性。它像是一张空白的画卷，等待你去描绘，去填充，去赋予它色彩与温度。你带着一颗好奇而敏感的心，小心翼翼地走进这个刚刚展现在眼前的世界，去感受那份属于“曾经”的，最初的悸动。 第二章：渐近的温度 当初识的光影逐渐清晰，当好奇的种子在心底悄然发芽，一种更为温暖的情感便开始在悄无声息中滋长。渐近，是两个世界开始交织，是两个灵魂逐渐靠拢的过程。它不再是遥远的注视，而是切实的感知，是温度在彼此之间流转。 渐近，意味着更多的交流。那些曾经小心翼翼的试探，如今化作了更深入的对话。你们开始分享彼此的生活，那些在光影初现时被遮掩的部分，如今逐渐展现在对方面前。你听着对方讲述童年的趣事，倾听着他（她）对未来的憧憬，也默默地感受着他（她）曾经的失落与迷茫。 每一次的分享，都是一次袒露。你发现，对方的过去，并非如你最初想象的那般完美，也并非如你担心的那般不堪。他（她）的脆弱，他（她）的坚持，他（她）的优点与缺点，都在这渐近的过程中，变得更加立体和真实。而你，也同样在对方的目光中，看到了一个不加修饰的自己。 渐近，是理解的深化。你开始能够站在对方的角度去思考问题，去感受他（她）的喜怒哀乐。当对方遇到困难时，你不再只是旁观者，而是会忍不住想要伸出援手；当对方取得成就时，你也会由衷地为他（她）感到高兴。这种感同身受，让你们之间的距离，变得越来越近。 渐近，也意味着包容的开始。随着了解的加深，你会发现对方身上的一些小缺点，一些与你期望不符的地方。然而，当情感已经悄然建立，你会选择去理解，去包容，而不是去苛责。你明白，没有人是完美的，真正的接纳，恰恰在于接纳那些不完美。 这种渐近，带来了 palpable的温暖。可能是一个寒冷的夜晚，对方递过来的一杯热饮；可能是一次疲惫的旅途，对方默默地陪伴在你身边；又可能是在迷茫的时刻，对方的一句鼓励，让你重新找回方向。这些细微的温暖，如同春日里的阳光，融化了内心的冰霜，带来了安心与慰藉。 你们开始习惯对方的存在，习惯在一天结束时，想要分享一天的点滴；习惯在遇到开心的事情时，第一个想要告诉他（她）。对方的喜怒哀乐，也开始悄然影响着你的情绪。你发现，你不再是独立的个体，而是与另一个人，在这个世界上，共同存在着。 然而，渐近的过程，也并非总是一帆风顺。有时，沟通的障碍会产生误解，有时，期望的落差会带来一丝失望。这些小小的波折，反而让渐近的过程更加真实。它们是情感的考验，也是成长的契机。 渐近，是将光影转化为温度，是将模糊的轮廓雕刻成清晰的脸庞。它是一个关于连接的故事，关于两个独立的灵魂，如何在彼此的靠近中，找到一种新的平衡，一种新的温暖。它是“曾经”中，那段最令人心动，也最令人安心的时光。 第三章：留存的痕迹 时间的长河，总会留下它的印记。即便我们努力向前，即便岁月无情地冲刷，总有一些痕迹，会深深地刻在我们的生命里，成为“曾经”最真实的证明。这些痕迹，或许是鲜明的，或许是微弱的，但它们都在无声地诉说着，那个曾经存在过的，你，或者他（她）。 留存的痕迹，首先体现在那些珍贵的记忆碎片。它们可能是一段对话，一句承诺，一个约定，又或者，是一起看过的日落，一起走过的街道，一起分享过的秘密。这些碎片，如同散落在沙滩上的贝壳，虽然形状各异，却都承载着属于它们的故事。在某些不经意的时刻，它们会突然跃入你的脑海，带着当时的情绪，重新鲜活起来。 这些痕迹，也体现在我们身上不易察觉的改变。你可能因为某个人的影响，而养成了新的习惯，放弃了旧的执念，又或者，看待世界的方式发生了 subtle 的转变。你可能学会了更加耐心，更加坚韧，又或者，更加懂得珍惜。这些改变，如同土壤里悄悄生长的根系，虽然看不见，却在不断地塑造着你的生长方向。 那些曾经的物品，也成为了留存痕迹的载体。一本泛黄的书，一张褪色的照片，一个早已不再使用的玩偶，一封保存完好的信件。它们静静地躺在角落，却拥有着唤醒记忆的魔力。当你再次拿起它们，那些被遗忘的画面，那些被掩埋的情感，便如同潮水般涌来，让你仿佛回到了那个时刻。 更深刻的痕迹，是情感的沉淀。那些曾经的欢笑，化作了心底的温暖；那些曾经的泪水，洗涤了内心的坚韧；那些曾经的爱恋，成为了生命中最美的风景；那些曾经的错过，则教会了你更加深刻的领悟。这些情感，不再是瞬间的波动，而是融入了你的生命底色，成为了你的一部分。 即使是那些曾经的伤痛，也可能以另一种方式留存。它们不再是尖锐的刺，而是化作了铠甲，让你在未来的生活中，更加警惕，更加成熟。它们是你曾经经历过的磨难，也是你能够继续前行的动力。 留存的痕迹，也体现在人与人之间无形的情感羁绊。即使多年未见，即使联系不再，但内心深处，总会留有那么一个位置，为某个曾经重要的人保留。也许是某个节日，你会不自觉地想起他（她）；也许是某个相似的场景，你会联想到他（她）。这份羁绊，超越了时间和空间，成为了一种永恒的联结。 然而，留存的痕迹，并不总是美好。有些痕迹，会带来淡淡的忧伤，会让你怀念那些已经逝去的美好。但正是这些或喜或悲的痕迹，构成了你生命独特的纹理，让你成为独一无二的自己。 “曾经”之所以被铭记，正是因为它们留下了如此深刻的痕迹。它们不是虚无缥缈的幻想，而是真实地存在过，存在于你的心中，存在于你的生命中。它们是你生命历程的证明，是你成长的足迹。翻开《曾经》，就是翻开那些留存的痕迹，去感受，去回味，去感谢，那些曾经，如何成就了现在的你。 尾声 时间，从不停歇。河流继续向前，风景不断变换。我们站在岸边，回首望去，曾经的浪花已经消散，曾经的岸影已成模糊。但那些在长河中留下的印记，那些在心中泛起的涟漪，却永远不会消失。 《曾经》，这本书，并非要将你永远拉回过去。它的意义，在于让你通过对“曾经”的审视，更清晰地看见“现在”的自己。每一次的回味，都是一次对生命的梳理；每一次的感悟，都是一次对心灵的滋养。 那些初识时的光影，是梦想的萌芽；那些渐近时的温度，是情感的升华；而那些留存的痕迹，则是生命最宝贵的馈赠。它们共同编织成了你独一无二的生命画卷，是你之所以为你，最坚实的根基。 请珍藏那些“曾经”，不是为了沉溺，而是为了更好地出发。因为，每一个“曾经”，都蕴含着力量，指引着我们，去创造更加美好的“现在”和“未来”。 让“曾经”成为你前行的灯塔，照亮你未来的路途。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读《时情化忆》有种很奇特的阅读体验，首先，可以说，这是本爱情小说。爱情故事跌宕起伏，百转千回，主人公雅克邂逅阿妮，彼此心怡。在雅克最孤单无聊的日子里，因为有了阿妮的陪伴，日子不再难过。但他生性胆怯，不敢向她表白。 后来，阿妮的妹妹罗丝来度假。雅克疏远了阿妮，...

评分☆☆☆☆☆

说的是一个男人，在赌马场遇见一个女人，于是吃茶、散步，并且跳舞，用了许多的时间，末了女的却说“谁叫你这样手足鲁钝。什么吃冰淇淋啦散步啦，一大堆罗嗦。——我还未曾跟一个gentleman一块儿过过三个钟头以上呢”，“你的时候，你不自己享用，还要跳什么舞”，于是丢下人在...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读《时情化忆》有种很奇特的阅读体验，首先，可以说，这是本爱情小说。爱情故事跌宕起伏，百转千回，主人公雅克邂逅阿妮，彼此心怡。在雅克最孤单无聊的日子里，因为有了阿妮的陪伴，日子不再难过。但他生性胆怯，不敢向她表白。 后来，阿妮的妹妹罗丝来度假。雅克疏远了阿妮，...

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构是其最令人称奇之处。它似乎拒绝遵循任何线性的时间轴，像是一颗被摔碎的玻璃球，每一块碎片都反射着不同的光芒和角度，读者需要自己动手，将这些碎片重新拼凑出事件的整体轮廓。这种非线性的叙事手法初看之下颇为费解，需要极大的耐心去适应其跳跃式的推进。但一旦掌握了其内在的韵律，你会发现这种破碎感恰恰是作者想要表达的核心——关于记忆的不可靠性，以及历史是如何被不同个体的主观经验所扭曲和重塑的。作者没有给我们一个确凿的“真相”，而是提供了多重视角下的“可能”。阅读过程中，我常常需要停下来，回顾前面读到的某一段话，重新审视其在新的语境下的意义。这无疑是一次对阅读习惯的颠覆，它要求你不仅是接受信息，更是主动参与到意义的建构之中。这种智力上的参与感，是许多流畅但平庸的作品所无法给予的。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的气质是相当“冷峻”的。它不像那些贩卖情绪的作品，试图用廉价的共情去打动人。相反，它像一位冷静的、近乎冷漠的观察者，记录着人世间的巨大悲欢，却不轻易介入或评判。作者的笔触是极为克制的，他懂得“少即是多”的艺术，很多时候，最沉重的情感往往是通过最平淡的陈述来达到的。比如，在描述一个角色的巨大失落时，可能只会用上寥寥数语，但那份沉重会像铅块一样压在读者的心头，久久不散。这种对情感的“去浪漫化”处理，使得作品具有了一种近乎史诗般的重量感和距离感。它探讨的议题宏大而深远，关乎宿命、选择与自由的界限，但始终保持着一种知识分子式的审慎和节制，没有落入煽情主义的窠臼，这一点，值得所有的严肃文学爱好者反复揣摩。

评分☆☆☆☆☆

从排版和用词上来看，这本书的装帧和设计本身就预示了它的非同寻常。那些在特定章节中突然出现的、带着古旧感的印刷字体，仿佛是从泛黄的旧信件中直接截取而来，为文本增添了一种厚重的历史尘埃感。作者对词语的选用极其讲究，每一个动词和形容词似乎都经过了反复的锤炼，力求达到最精准的表达，没有一个多余的字眼。阅读过程中，你会发现自己不自觉地放慢了语速，仿佛在膜拜一段精心雕琢的铭文。它不是那种能让你在咖啡馆里轻松消磨时光的书籍，它更像是一次严肃的学术探险，需要你准备好充足的精神储备。它挑战的是你的耐心，奖励的却是对复杂人性图景的更深层次的理解。读完后，会有一种强烈的冲动，想要立即重读一遍，因为你深知，第一次的阅读只是触及了冰山一角，真正的宝藏隐藏在那些看似不经意的措辞和结构之中。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是文字的盛宴，阅读的过程仿佛是走进了一座用精妙词藻搭建起来的迷宫，每转一个弯都能发现新的惊喜。作者对叙事节奏的掌控达到了出神入化的地步，时而急流勇进，将人抛入事件的核心，让人喘不过气，时而又如同老者慢摇蒲扇，娓娓道来那些被时间打磨得光滑细腻的往事细节。我尤其欣赏作者在塑造人物群像时所展现出的细腻观察力，那些配角们，即便是只在篇幅中匆匆掠过的人物，也仿佛拥有完整的灵魂和未尽的遗憾，他们的每一个眼神、每一个不经意的动作，都充满了说服力。这种对生活细微之处的捕捉，使得整个故事的基调显得既宏大又真实可触。故事的展开并不依赖于惊天动地的阴谋诡计，更多的是在日常的琐碎和人性的幽微之处寻找张力，让人在阅读时不断地反思自己与周遭世界的关系。这本书读完之后，脑海中萦绕的不是情节的跌宕，而是一种沉甸甸的、关于“存在”本身的怅惘与感悟，需要时间去消化，去慢慢品味其中蕴含的哲思。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，初翻开这本时，我对它的期望值并不算高，总觉得这类篇幅厚重的作品难免有注水之嫌。然而，一旦沉浸其中，那种感觉立刻就被彻底颠覆了。它不像是一部传统意义上的小说，更像是一部由无数碎片化的记忆、晦涩的诗句和近乎学术性的考据共同编织而成的时间切片。语言风格变化多端，有时犀利得像冰锥，直击人性中最不愿面对的真相；有时又变得极其抒情，像夏日午后被阳光晒得慵懒的猫，带着一种无可奈何的温情。我特别喜欢作者处理“缺失”的方式——那些没有被明确说明的空白地带，非但没有让叙事变得断裂，反而成为了最引人入胜的部分，迫使读者必须调动自己的全部想象力去填补，这是一种非常高明的互动邀请。它挑战了阅读的舒适区，需要读者付出心力去梳理其复杂的内在逻辑和隐晦的象征意义，读罢，感觉自己的思维层面也得到了某种程度的拓展和提纯。

评分☆☆☆☆☆

对时间空间都有自己的理解，作者把自己对这个世界的理解完全描述在书里了。

评分☆☆☆☆☆

就像是在《Les Gommes》（1953）出来之后，立刻有学生引入借鉴更多欧洲文学传统的元素，用中古和古代文化的典、类似mise en abyme的元叙事和多线索同构（宗教画、侦探小说和谋杀未遂事件、失恋和城市的恶意etc.）、经常出现的不一定和自然主义式很有关系的照相写实段落和普鲁斯特（叙事不断地沿着非时间线索行进），仿写了一本（伪）日记体的《L’Emploi du Temps》（1956），学生气体现在眼光琐碎、格局小，反意义的形式和尚有内核的故事之间就也没产生很有意思的张力

评分☆☆☆☆☆

作者把自己对这个世界的理解完全描述在书里了。

评分☆☆☆☆☆

回溯性地构建过去的日记，有时候加上现在发生的事情。读得实在太无趣了，感觉是读一会儿睡一会儿。

评分☆☆☆☆☆

对时间空间都有自己的理解，作者把自己对这个世界的理解完全描述在书里了。