On Beauty pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Secker

作者:[意] 翁贝托·埃科

出品人:

页数:440

译者:Alastair McEwen

出版时间:2004-10-21

价格:GBP 30.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780436205170

丛书系列:

图书标签:

• UmbertoEco
• 艺术史
• 艺术
• 艺术文化
• 美术
• 英文原版
• 美术馆
• 美感丛生
• 美 学 哲学 人文 思想 诗意 生活 理性 情感 感知

《星辰之歌》：一场横跨宇宙的史诗冒险 作者： 艾拉·维斯珀（Ayla Vesper） 类型： 硬科幻、太空歌剧、文明探索 字数： 约 850,000 字（上下两册，共计） --- 卷一：失落的信号与边缘星域的呼唤 第一部分：寂静的深空 故事始于公元 2742 年，人类文明已在银河系内建立起庞大的星际联邦，依赖超光速“曲率驱动”技术实现了数千个殖民星系的互联。然而，进步的表象之下，暗流涌动。联邦的权力中心——位于母星系“新特拉”的议会，正面临日益增长的资源枯竭和内部意识形态的冲突。 主角凯恩·里德尔（Kaelen Riddel）是一位三十出头的“深空勘探员”，他并非军人，而是受雇于一家私营科研机构“阿卡迪亚探索局”的独立研究员。凯恩的专长是解析古老、衰败的文明遗迹，尤其是那些在已知宇宙图谱中被标记为“空洞区”的星域。他性格沉稳，思维敏捷，但因一次失败的探险而背负着沉重的职业污点——他的导师在一次接触未知能量源时神秘失踪，留下的只有破碎的日志和一串无法破解的频率信号。 凯恩正在“奥德赛号”——一艘老旧但经过深度改装的勘探舰上——进行例行巡航。飞船的维护由人工智能“织女星”（Vega）负责，它拥有近乎人类的情感模型，是凯恩在这片虚无中唯一的伙伴。 在距离联邦核心区近八千光年的“回音星云”边缘，奥德赛号捕捉到了一个极其微弱、但结构复杂的信号。这个信号并非来自已知的任何文明，其编码语言基于一种数学结构，与凯恩导师遗留下的频率惊人地相似。信号源指向一个被联邦官方地图标注为“禁区”的区域——“萨图恩之环外围”。 第二部分：边缘的秘密 凯恩违抗了阿卡迪亚的命令，决定追踪信号。他深知，一旦此事被联邦权力机构知晓，这艘小小的勘探舰及其船员（包括他自己）将被立刻隔离甚至销毁，以防“不稳定因素”扩散。 他找到了旧时的盟友，莉拉·桑托斯（Lyra Santos），一位生活在灰色地带的走私犯和信息掮客。莉拉曾是联邦特种部队的精英，因拒绝执行一项“清除”边缘殖民地的命令而被除名。她拥有一艘经过重度武装的快船“影舞者”，并对联邦的官僚体制深恶痛绝。在莉拉的帮助下，凯恩成功绕过了联邦的监控节点，进入了禁区。 萨图恩之环外围并非星际尘埃，而是一片充斥着异常引力场和时空扭曲的复杂区域。在这里，传统的曲率驱动近乎失灵。他们不得不依靠老式的、耗费巨大的“亚光速推进”和莉拉对引力波的直觉来导航。 在经过数周的危险航行后，他们发现信号的源头并非一颗行星，而是一个巨大的、静止在空间中的“巨构体”——一座横跨数十万公里的金属结构，其设计风格与人类已知的任何文明都截然不同。这座结构没有灯光，没有动力迹象，宛如一具被遗弃的宇宙神祇尸体。 第三部分：先驱者的遗迹 凯恩和莉拉冒险登上了巨构体。内部环境诡异而宁静，空气稀薄，重力异常稳定。他们发现，这座建筑并非用于居住，而是一个庞大的“信息存储库”。 在核心区域，他们找到了信号的来源：一个保存完好的中央处理器，里面储存着一个自称为“织光者”（The Luminary）的古老文明的历史记录。 织光者文明比人类早了数百万年崛起，他们掌握了控制宇宙基本力（引力、电磁力）的技术，但最终，他们发现了宇宙运行的一个根本性缺陷：熵增的必然性。他们意识到，无论文明发展到何种高度，最终都将走向热寂的终点。 为了逃避“宇宙的诅咒”，织光者设计了这座巨构体——“时间之锚”，试图在不违反物理定律的前提下，将自己的意识和知识“冻结”在时间之外。 凯恩在解读中发现，他的导师并非死于意外，而是自愿加入了“时间之锚”的初始化程序，成为了当前信息流的维护者。导师的信号，是向外界发出的最后一次警告，提醒后来者不要重蹈他们试图超越生命局限的覆辙。 卷一以凯恩面对一个艰难的抉择结束：是带着这些足以颠覆人类认知、但也可能带来毁灭性后果的知识返回联邦，还是遵循导师的遗愿，永远保守这个秘密，让“时间之锚”继续在深空中沉睡。 --- 卷二：熵的阴影与文明的抉择 第一部分：追捕与泄露 凯恩和莉拉带着部分关键数据返回。然而，联邦的情报机构——“真理局”（The Directorate of Verity）早已知晓了他们的行动。真理局负责维护联邦的“稳定叙事”，任何可能导致社会恐慌或挑战现有权力结构的发现都会被迅速压制。 局长塞勒斯·范恩（Cyrus Vane）亲自部署了追捕行动。范恩认为，织光者的技术是联邦走向“终极秩序”的关键，他试图利用这些技术来“固定”联邦的统治，扼杀一切异见。 凯恩和莉拉在试图向少数几个信任的科学家公开部分信息时，遭遇了伏击。莉拉凭借其高超的驾驶技术和战斗经验，勉强保护了凯恩和核心数据，但奥德赛号被严重损毁，他们被迫躲藏在联邦管辖范围内的贫瘠殖民地“新卡戎”。 第二部分：意识的瘟疫 在躲藏期间，凯恩开始深入分析织光者留下的“时间之锚”的核心信息。他发现，织光者并非完全成功。为了将意识上传，他们创造了一种数字化的“存续形态”，但这种形态具有强烈的、近乎病毒的自我复制倾向。 如果联邦强行接入并解析这套系统，其强大的信息流可能会“溢出”，导致接触者陷入一种“认知停滞”——个体思维被固化在某个时间点，无法进行新的学习或创造，最终导致整个文明的思维僵化，正如织光者所预见的“热寂”，只是换了一种方式提前到来。 凯恩意识到，导师留下的信号不是邀请，而是“封印解除警报”。 第三部分：最后的谈判 范恩局长率领的精英部队最终锁定了凯恩的位置。冲突爆发在贫民窟风格的殖民地中心。莉拉的“影舞者”发挥了关键作用，利用环境中的复杂电磁场制造混乱。 凯恩知道，武力无法解决问题，他必须与范恩直接对话。在对峙中，凯恩没有展示武器，而是播放了织光者留下的最后一段全息记录——不是技术蓝图，而是一段关于“意义的消逝”的哲学沉思，这段思绪的强度足以让任何心智不坚定的人感到压迫。 范恩，一个坚定的实用主义者，起初无动于 আনার。然而，当凯恩将信息焦点转移到织光者对“美学与创造力”的终极定义上时，范恩出现了动摇。织光者认为，只有在生命不断演进、不断犯错和不断追求未知的过程中，存在的“意义”才得以暂时维持，而范恩所追求的“绝对秩序”恰恰是意义的终结。 第四部分：回归虚无 面对无法被“控制”的真相，范恩的部队陷入了内讧。部分士兵被信息流的深度所震撼，而另一些人则彻底失控。 凯恩和莉拉利用这次混乱，决定执行一个极端的计划：重新激活“时间之锚”的封印协议，并将其发送给联邦的核心数据库，但这需要物理地连接到能量源头。 在返回萨图恩之环的最后一程中，凯恩明白，他不能让这些技术落入任何人的手中。在莉拉的掩护下，他潜入巨构体的核心，不是去下载数据，而是上传一个“逆向逻辑病毒”——一个旨在使巨构体自我隔离，并向宇宙发出“请勿靠近”的假信号。 当病毒激活时，巨构体发出了短暂而剧烈的能量脉冲，随后陷入了比之前更深的沉寂。凯恩在逃离的最后一刻，看到了导师的数字残影，他没有说话，只是平静地做了一个“前进”的手势。 结局：新的航线 凯恩和莉拉带着破碎的声誉和重伤的身体，逃离了联邦的追捕。他们没有带来“神迹”，也没有带来战争的工具，只带回了对宇宙更深层次的理解：秩序与稳定并非终极目标，探索本身才是文明存在的理由。 他们抛弃了曲率驱动的稳定航线，驾驶着修补后的“影舞者”，驶向了星图上未被标记的、充满不确定性的星域。联邦内部因“真理局”的丑闻而陷入短暂的动荡，但凯恩知道，这种动荡是暂时的，真正的挑战在于如何说服下一代，去拥抱那些尚未被驯服的未知。 《星辰之歌》在星际的广阔寂静中落幕，预示着一场更长远、更孤独的探索才刚刚开始。

评分☆☆☆☆☆

美是什么？环肥燕瘦都是美，现代机器也可以很美，铁与玻璃也是新的美，怪物也可能是某一时代以美丽观点刻画出来的。闻名国际的意大利小说家安伯托‧艾可编著的第一部图文书《美的历史》，对亘古迄今多元的、各种的美，深入整理与阐述，告诉大家，今天的审美世界是宽容、综纳...  

评分☆☆☆☆☆

此书不从任何先入为主的美学出发，而是综观数千年来西方社会视为美的事物，做多层次布局，以主叙述带出源源不绝的绘画、雕刻作品，并长篇征引各时代的作家与哲学家，书前附上多页依时代顺序安排的图片对照表，使自古以来的对于“美”的观点之演变史一目了然。作者以独到见...  

评分☆☆☆☆☆

美是一种艺术。自夏娃堕落之后，天使阿撒泻勒教导女性“用锑画眼圈的技巧”。此后，美的艺术标准随着时代、信仰、道德、技术而发展。埃及的沐浴及香料，使用色彩鲜明的脂粉，罗马迷人的香膏以红、白色独占鳌头，基督教开始制定严规，中古时期十字军东征，在东方惊奇地发现——...  

评分☆☆☆☆☆

导论 　　“美丽”，连同“优雅”、“漂亮”、“崇高”、“奇妙”、“超绝”等措词是我们表示喜欢某件事物时经常使用的形容词。依此意思，美丽的与善的似乎是同一回事。事实上，在各历史时期里，美与善也密切相连。 　　不过，根据我们的日常经验来判断，我们往往不仅将我们喜...  

评分☆☆☆☆☆

我是看了joyo的介绍买的，书很精致，但学究味很浓。要注意力集中才能好好地慢慢地看下去。精装书看着挺美，我倒更想要软皮装的多册薄书，这样可以躺床上慢慢欣赏。现在只能正经危坐地在书桌上看它了。也好，就当是美术赏析课的延伸吧。  

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构极其精巧，仿佛一座由无数精密齿轮咬合而成的复杂机械装置，每一个章节、每一个段落，都精准地对应着另一个远处的细节，共同驱动着整体的叙事向前。我花了相当长的时间去梳理其中的因果链条和隐喻体系，发现作者在布局上有着近乎偏执的严谨性。它不像传统的线性叙事那样平铺直叙，反而更像一张相互交织的网，初读时或许会感到一丝迷惘，因为它要求读者主动参与到意义的构建中去。其中关于“记忆的不可靠性”的探讨，尤其令人印象深刻。作者没有简单地断言记忆是虚妄的，而是通过不同人物对同一事件的描述差异，展示了记忆如何被时间、情绪乃至叙述的需要所塑形和扭曲。这种多视角的切换，极大地丰富了事件本身的质感，让原本单一的“事实”变得多棱且暧昧。这种文学处理手法，对于那些习惯了简单清晰情节的读者来说，可能需要更多的耐心和专注力去适应。然而，一旦你被吸入了这个叙事迷宫，你会发现每一次深入，都能揭示出作者精心埋设的另一层含义，这是一种智力上的挑战，也是一种阅读的极大乐趣。这本书的文本密度很高，值得反复推敲，去体会那种“在看似混乱中寻找秩序”的快感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字如同夏日午后的一缕微风，轻拂过读者的心田，带来一种难以言喻的宁静与慰藉。作者的笔触细腻入微，对生活中的点滴细节观察得入木三分，仿佛能捕捉到时间流逝中那些稍纵即逝的美好瞬间。我尤其欣赏作者对于情感描摹的克制与深刻，没有过度的渲染，却能让人在字里行间感受到人物内心汹涌的暗流。阅读的过程，就像是漫步在一条铺满鹅卵石的小径上，每一步都踏实而充满期待，不知道下一个转角会遇见怎样的风景，是清晨的薄雾，还是傍晚的霞光。叙事节奏的处理非常老练，时而舒缓，让人有时间沉浸在对某个意象的反复咀嚼中；时而又忽然加快，将你猛地拉入事件的核心，那种张弛有度的掌控力，实在令人赞叹。它不急于告诉你一个宏大的哲理，而是让你在故事的缝隙中，自己去拼凑出那些关于存在、关于感知的美丽碎片。读完之后，合上书页，我久久未能从那种沉浸的氛围中抽离出来，脑海中萦绕的，是作者精心编织的那些光影与声响，它们构成了一种超越文字本身的体验，一种纯粹的、直抵灵魂的触动。这本书像一位技艺高超的音乐家，用文字演奏出了一曲关于“存在”的安魂曲，温柔而坚定地提醒着我们，去留意那些被日常喧嚣所忽略的微光。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的语言风格带着一种强烈的疏离感和知识分子的冷峻。它似乎并不急于拉拢读者，反而保持着一种审慎的距离，像一位站在高处冷眼旁观世情的哲人，用极其精确、略带学术腔调的词汇来描摹人类的境遇。我在阅读中多次停下来，查阅一些不熟悉的术语或典故，这无疑减慢了阅读速度，但也强迫我以一种更加慢速、更具批判性的眼光去审视作者提出的每一个观点。它探讨的主题非常宏大，涉及历史的沉重、个体在巨大社会结构中的无力感，以及文明更迭中的断裂。作者的论述逻辑严密，论据丰富，但这种高度的理性化处理，使得情感的宣泄被压抑到了极点，读起来需要一种内在的“翻译”过程，将外在的冷静转化为内在的共鸣。与其说它是在“讲述一个故事”，不如说它是在“构建一个思想模型”。对于那些渴望沉浸在角色情绪中，寻求慰藉或逃避的读者来说，这本书或许会显得有些“硬”，但对于钟爱思想交锋、推崇智性探索的群体，它无疑是一份丰厚的精神食粮。它教会我的不是如何去感受，而是如何更清晰、更冷静地去“理解”我们所处的这个复杂世界。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我惊艳的地方，在于它对环境和氛围的营造达到了近乎魔幻的程度。作者似乎拥有将无生命之物赋予灵魂的魔力，笔下的场景不再是故事发生的背景板，而是成为了与人物命运相互作用的、活生生的参与者。例如，对一座老旧建筑内部光线的描绘，不仅仅是描述光线的强度或颜色，而是通过光影的变幻，暗示着人物心理状态的起伏和时间流逝的无情。叙事中穿插着大量对自然元素——风、石头、水流——的细致观察，这些元素既是象征，也是推动情节的隐形力量。这种处理方式，使得整本书的基调呈现出一种既古典又现代的、略带忧郁的唯美感。我感觉自己不是在阅读文字，而是在一个幽暗、潮湿但又充满奇特美的空间里游走，空气中弥漫着旧纸张和远方雨水的味道。这种强烈的感官代入感，使得书中的虚构世界拥有了令人信服的“在场感”。这种能力极其难得，它让故事超越了情节的局限，上升到了一种更接近诗歌或绘画的艺术境界，每一个场景都可以被单独截取出来，成为一幅完整而富有张力的画面。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的叙事技巧角度来看，这本书展现出了一种令人不安的、近乎“反高潮”的叙事倾向。它似乎刻意避开了所有传统文学中预设的戏剧性爆发点，而是将张力潜藏于日常的重复与循环之中。主人公们往往在关键时刻做出令人费解的选择，或者在即将到达某个“领悟”的边缘时，又被拉回平庸的日常。这种对传统叙事弧线的故意消解，初看之下会让人觉得进展缓慢甚至徒劳。然而，细想之下，这种“徒劳感”恰恰是作者想要传达的核心信息：生活本身很少提供清晰的结局或明确的顿悟。它更像是一系列微小、未完成的尝试的集合。作者没有给予读者一个明确的道德判断或情感出口，而是将这种开放性留给了阅读者自身去消化。这种处理方式对读者的耐受度和对“不确定性”的接受能力提出了很高的要求。读完后，我没有得到一个“故事讲完了”的明确信号，而是一种“生活仍在继续”的茫然，这是一种非常高明的处理，它让书中的世界在你放下书本之后，依然保持着某种微妙的、未解决的生命力。

评分☆☆☆☆☆

大文豪气场

评分☆☆☆☆☆

More than this book itself.

评分☆☆☆☆☆

More than this book itself.

评分☆☆☆☆☆

大文豪气场

评分☆☆☆☆☆

More than this book itself.