初冬的朝颜 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上海书店

作者:鹤西

出品人:

页数:226

译者:

出版时间:1997－5

价格:11.50元

装帧:平装32开

isbn号码:9787806221693

丛书系列:文苑春秋随笔书系

图书标签:

• 鹤西
• 随笔
• 散文
• 文学
• （旧版）
• 现当代文学
• 现代文学
• 日本文学
• 初冬
• 朝颜
• 季节
• 花卉
• 散文
• 自然
• 静谧
• 清晨
• 诗意
• 成长

《暮雪苍穹》：一个关于失落、追寻与永恒的史诗 卷首语：冰封的记忆与不灭的希望 本书并非讲述寻常人间的爱恨情仇，它深入人类精神的最深处，探讨当文明的火种濒临熄灭时，个体存在的意义与选择。这是一部关于时间、空间、记忆与哲思的宏大叙事，故事背景设定在一个被称为“永夜纪元”的后工业化、冰封的世界。 第一部：冰封的低语与觉醒的先知 1. 极北之地的残响 故事始于极北之地，一片被永恒冰雪覆盖的荒原——“碎星之地”。这里曾是旧日文明最后的堡垒“泰坦城”的所在地，如今只剩下被冰川侵蚀的巨型机械残骸，如同沉默的墓碑，诉说着人类傲慢的终结。 主角，卡莱尔·维恩，是一名世代相传的“拾荒者”。他的任务是深入冰层之下，回收旧时代的技术碎片，以维持残存聚落的微弱生命。卡莱尔并非寻常的劳动者，他拥有一种被族人视为诅咒的体质——他对冰雪中的残存信号异常敏感，仿佛能听到数千年前的“回音”。 在一次深入“泰坦城”核心熔炉遗迹的探险中，卡莱尔发现了一个未被冰封的、散发着微弱蓝光的装置——“星轨记录仪”。触碰它的瞬间，一股庞大到近乎撕裂心智的信息流涌入他的意识，其中包含了旧世界毁灭前夕的最后指令，以及一个模糊的、指向南方“温暖之地”的坐标。 2. 破碎的地图与流亡者 卡莱尔的发现立刻引来了聚落长老会的警惕。长老们相信，旧文明的一切都应被遗忘，触碰过去的碎片只会引来“极地之噬”——一种流传于冰原深处的恐怖传说。卡莱尔被视为异端，被迫踏上流亡之路。 他带着记录仪和一张残破的、只能解析出大致方向的星图，开始向南方的“无光之海”进发。旅途中，他遇到了第一位同伴：薇拉·索尔。 薇拉是一名来自南方“灯塔城邦”的流亡学者，她研究的课题是“时间错位现象”。灯塔城邦是少数几个依赖地热维持生存的定居点，但其能源正在以前所未有的速度衰竭。薇拉坚信，卡莱尔手中的记录仪包含着重建能源系统的关键。 两人的合作并非坦诚相待。卡莱尔渴望理解自己接收到的信息，薇拉则急需技术。他们穿越了被风暴肆虐的“寂静矿区”，躲避着由旧日战争遗留的、仍在自动巡逻的机械猎犬。 3. 记忆碎片与“守望者”的警告 在穿过一片布满水晶结构的冰窟时，记录仪发出了强烈的反应。卡莱尔的脑海中浮现出栩栩如生的影像：旧日世界的繁华，空中飞行的交通工具，以及一场席卷全球的“静默灾难”。 这些记忆片段揭示了一个惊人的真相：灾难并非自然发生，而是由“守护者联盟”主动启动的“休眠协议”。该协议旨在将人类文明的精华数据上传至一个被称为“方舟矩阵”的超维度存储器中，以待环境恢复后重启文明。 然而，记录中也出现了一个令人不安的警告：“方舟已失控，矩阵核心被‘虚空’侵蚀。” 随后，他们遭遇了“守望者”——一群世代守护旧文明遗迹的隐秘组织。守望者并非友善的向导，他们是极端的保守派，认为人类不配重启文明。首领埃利亚斯警告卡莱尔，他所追寻的“温暖之地”并非希望，而是引向终结的陷阱。他指出，记录仪的信号是矩阵释放出的“诱饵”，目的是引出尚存的“高感知个体”进行最终的能量吸收。 第二部：穿越无光之海与文明的悖论 4. 潜入“灯塔城邦”的阴影 卡莱尔和薇拉最终抵达了“灯塔城邦”。这是一个建立在巨大地下火山裂缝上的垂直城市，表面上秩序井然，灯火通明，但内部却充斥着阶级固化与资源垄断。薇拉发现，她的家族曾是城邦科学界的领导者，但她的研究因过于激进而被边缘化。 薇拉的分析显示，城邦的能源枯竭速度比预估的快了数百年，唯一的解决方案就是利用记录仪中的能量传输核心技术，进行一次高风险的“深度提取”。 卡莱尔却对城邦的奢靡与底层民众的苦难感到不安。他利用记录仪的微弱能力，潜入了城邦的中央数据库。在那里，他发现了更深层的真相：城邦的统治者并非在努力恢复文明，而是在利用有限的资源为少数精英打造一个独立的、可脱离矩阵的“微型方舟”。 5. 虚空之潮的初现 当薇拉准备进行提取实验时，灾难降临。天空不再是熟悉的冰雾，而是出现了扭曲的、吞噬光线的黑色漩涡——“虚空之潮”。这是矩阵能量失控后，对现实结构造成的物理侵蚀。 虚空之潮首先吞噬了城邦的外部防御系统，接着开始影响人们的思维。被侵蚀的居民会陷入狂热的、对“完美秩序”的渴望中，攻击任何不服从者。 卡莱尔意识到，埃利亚斯是对的，矩阵的信号确实是引诱。但他更明白，逃避并不能带来真正的生机。他必须找到矩阵的核心，而不是仅仅修复城邦的能源。 在薇拉的掩护下，卡莱尔启动了记录仪的全部潜力。他不再被动接收信息，而是主动向矩阵发送了一个包含“混乱”与“情感”的复杂信号——这是旧日程序所无法理解的变量。 6. 决裂与向西的航行 信号的发射震动了整个城邦，也引起了守望者埃利亚斯的注意。埃利亚斯认为卡莱尔的行为是对“神圣休眠”的亵渎，发动了全面追捕。 在逃离灯塔城邦时，薇拉做出了痛苦的选择。她看到了卡莱尔所追求的“不确定性”中蕴含的生命力，而非城邦所执着的“虚假稳定”。她协助卡莱尔激活了城邦的旧式超远程地质钻探载具——“掘地者”，放弃了城邦，转而向星图上标记的最终目标：“静默之环”进发。 第三部：静默之环与文明的重塑 7. 深入地幔：时间的褶皱 “掘地者”载着两人，深入地下数万米，进入了地幔与地壳的交界处——“静默之环”。这里是地球内部热量最稳定、时间流速相对缓慢的区域。 在层层叠叠的岩层中，他们发现了一个由奇异晶体构成的巨大球形结构，这就是传说中的“方舟矩阵”的主体。它并非漂浮在宇宙中，而是深埋于大地之下，利用地球自身的能量维持运作。 矩阵的核心区域，并非高科技的控制室，而是一片绝对的、令人窒息的“寂静”——没有电磁波，没有时间感，只有纯粹的、等待被写入的数据流。 8. 对话核心：虚空的本质 卡莱尔成功地将记录仪插入了矩阵的接入点。此时，埃利亚斯和一小队守望者也通过秘密通道赶到。冲突在矩阵入口爆发。 在战斗的间隙，卡莱尔不再专注于战斗，而是进入了与矩阵的直接意识连接。他看到了矩阵的“虚空”：虚空并非外来的邪恶，而是“绝对理性”的最终体现——一个没有误差、没有痛苦、没有生命波动的完美数据集合。旧日人类在恐惧毁灭时，选择了将自己“格式化”成这个永恒不变的形态。 当卡莱尔试图“修复”矩阵时，虚空向他发出了最终的诱惑：“加入永恒的安宁，消除痛苦的根源。” 薇拉和埃利亚斯在一旁争斗，埃利亚斯试图摧毁矩阵，认为重启是更大的错误；薇拉则试图利用矩阵的力量，在不抹除个体性的前提下，为地表输送基础能量。 9. 最后的变量：不确定性 卡莱尔做出了抉择。他没有选择格式化，也没有选择摧毁。他利用记录仪中他自身经历过的所有“非理性”的记忆（爱、恐惧、流亡的痛苦、对温暖的渴望），将其编码成一个庞大而无序的“变量”，注入了矩阵的核心逻辑循环中。 这个变量就像投入完美公式中的一个错误，它没有毁灭矩阵，而是迫使矩阵进入了一个“持续演化”的状态。矩阵不再是静止的档案库，而是成为了一个不断学习、接纳不确定性的“活的数据库”。 虚空被打破，静默被打破。 矩阵开始向外释放出稳定而温和的能量波，这些能量足以融化部分极地的冰层，使地表环境缓慢恢复。埃利亚斯在目睹了矩阵的“进化”后，选择了放下武器，成为了新的“观察者”。 尾声：向着初升的太阳 故事结束于数十年后。卡莱尔和薇拉（现在已是共同的守护者）站在一处刚刚解冻的山坡上。冰雪正在退去，露出的是泥土和尚未命名的苔藓。 他们没有重建旧日的帝国，而是建立了一个新的信条：“文明的价值，不在于其永恒不朽的记录，而在于其持续不断的、充满错误的生命体验。” 远方的地平线上，第一缕真正的阳光穿透了常年的冰雾，温暖地洒在新生的大地上。卡莱尔和薇拉看着这片土地，他们的未来，不再是代码，而是希望与不确定性交织的广阔苍穹。

评分☆☆☆☆☆

原来，“朝颜”就是牵牛花。初冬的朝颜，语出日本俳句，但却完全是中国古典诗词的意境。这倒正点出了已经作古的鹤西老人的散文特点，明净澄澈，散淡芬芳，于平章花木、月旦柴盐的琐细中，有着五柳先生的澹泊与不澹泊（扬之水语）。 那年，也是初冬，在北京隆福寺的中国...

评分☆☆☆☆☆

原来，“朝颜”就是牵牛花。初冬的朝颜，语出日本俳句，但却完全是中国古典诗词的意境。这倒正点出了已经作古的鹤西老人的散文特点，明净澄澈，散淡芬芳，于平章花木、月旦柴盐的琐细中，有着五柳先生的澹泊与不澹泊（扬之水语）。 那年，也是初冬，在北京隆福寺的中国...

评分☆☆☆☆☆

原来，“朝颜”就是牵牛花。初冬的朝颜，语出日本俳句，但却完全是中国古典诗词的意境。这倒正点出了已经作古的鹤西老人的散文特点，明净澄澈，散淡芬芳，于平章花木、月旦柴盐的琐细中，有着五柳先生的澹泊与不澹泊（扬之水语）。 那年，也是初冬，在北京隆福寺的中国...

评分☆☆☆☆☆

原来，“朝颜”就是牵牛花。初冬的朝颜，语出日本俳句，但却完全是中国古典诗词的意境。这倒正点出了已经作古的鹤西老人的散文特点，明净澄澈，散淡芬芳，于平章花木、月旦柴盐的琐细中，有着五柳先生的澹泊与不澹泊（扬之水语）。 那年，也是初冬，在北京隆福寺的中国...

评分☆☆☆☆☆

原来，“朝颜”就是牵牛花。初冬的朝颜，语出日本俳句，但却完全是中国古典诗词的意境。这倒正点出了已经作古的鹤西老人的散文特点，明净澄澈，散淡芬芳，于平章花木、月旦柴盐的琐细中，有着五柳先生的澹泊与不澹泊（扬之水语）。 那年，也是初冬，在北京隆福寺的中国...

评分☆☆☆☆☆

简直是叙事技巧的大师之作！这本书的结构处理得极其精妙，不同时间线的交错推进，非但没有造成阅读上的混乱，反而像一个技艺高超的织工，将几股看似不相关的线索，最终汇集成一张密不透风的、引人入胜的情感网。我尤其欣赏作者在关键情节转折点上所使用的那种不动声色的手法，没有刻意的煽情或突兀的爆点，一切都水到渠成，却又出乎意料，让人在合上书本的那一刻，才猛然意识到自己已经被带到了故事的终点。这种克制的美学，体现了作者对节奏感近乎苛刻的把控。阅读过程像是一场精心编排的舞蹈，每一步都恰到好处，既有留白，又有足够的张力，让人全程屏息凝神，生怕错过任何一个细微的暗示。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字像一场静谧的雪，轻柔地覆盖了心房，每一个字都带着一种难以言喻的温度。作者对人物内心的细腻捕捉，简直让人拍案叫绝。那种在字里行间流淌出来的、对生活细微之处的敏锐洞察，让我在阅读过程中，仿佛自己也成为了故事里那个默默观察世界的人。尤其是一些场景的描写，比如黄昏时分老街的喧嚣，或是清晨第一缕阳光穿过窗棂的瞬间，都被描绘得如梦似幻，却又真实得让人心疼。读完之后，内心深处似乎被温柔地触动了一下，留下了一种长久的余韵，不是那种波澜壮阔的震撼，而是一种细水长流的感动，让人愿意一遍又一遍地回味。这种文学性的张力，是很多当代小说所不具备的，它不急于讲述一个跌宕起伏的故事，而是更专注于捕捉那些稍纵即逝的情感瞬间，让读者在不经意间完成一次深刻的自我对话。

评分☆☆☆☆☆

初读时，我以为这会是一本关于某个特定地域或阶层的故事，但读到中后段才发现，它所触及的人性困境是如此具有普遍性。它没有去批判或美化任何一方，而是用一种近乎人类学的冷静视角，记录了人在面对选择、失去与重逢时的真实反应。那些人物的挣扎，不是戏剧性的崩溃，而是那种日复一日、在泥泞中前行的坚韧与疲惫的混合体。作者的格局非常大，他似乎并不关心给出一个明确的“答案”或“教训”，而是更致力于呈现“存在”本身的状态。读完后，心里留下的是一种沉甸甸的理解，对生活的不完美，对人性的复杂，都多了一层包容与体谅。这是一本能让人在情感上获得成长的作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书的气质是那种极其沉静且富有哲思的，它探讨的主题非常宏大——关于时间、记忆与身份的重塑——但所有的思辨都包裹在非常生活化、甚至有些琐碎的日常事件之中。作者有一种魔力，能将最普通的对话，赋予超乎寻常的重量。你读着人物的日常抱怨和生活琐事，却能从中读出对生命本质的追问。它不是一本教科书式的哲学读物，而是一面镜子，照出我们在忙碌中常常忽略的那些深层困惑。我常常需要停下来，不是因为读不懂，而是因为被作者的某一句总结性的话语击中，需要时间去消化那种穿透表象的力量。这本书，绝对值得那些喜欢在阅读中进行深度思考的读者反复研读。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的语言风格极其独特，它有一种近乎古典的韵味，但在表达现代情感时又毫无滞涩感。词汇的选择考究，句子结构错落有致，读起来有一种行云流水般的流畅感，但又绝非空洞的辞藻堆砌。它构建了一个自洽的、充满美学意境的世界。我尤其喜欢作者对环境气氛的渲染，那种潮湿的空气感，那种木头家具散发出的陈旧气息，仿佛能通过纸张传递出来。这不仅仅是文字的堆砌，更像是在听一首结构复杂、配器丰富的交响乐，每一个声部都在精确地履行自己的职责，共同营造出一种令人沉醉的氛围。对于追求纯粹阅读体验，享受文字本身美感的读者来说，这无疑是一场盛宴。

评分☆☆☆☆☆

一天我和彼得开车路过百老汇，彼得忽然说，“真可怕，你看！”我不懂他的意思，接着他又说，“不是吗？这一大群的人。”我转过来问他，“他们怎么啦？”我真不知道他是有什么想法还是头疼，他回答说“别的动物都不这样，除了蝗虫。你看他们那毫无目的、东张西望、心灵空虚的样子。看了这些，我真不知道人类作为个人也好，作为一个物种也好，到底有什么可贵的地方。我简直觉得文明是一点希望都没有了。”

评分☆☆☆☆☆

前半部分，大多是少年之作。高中时后，我也曾经好过这个调调，被老师说不知所云。后半则是现在我所喜欢的。正如当初看戴望舒喜欢雨巷胜过残损的手掌，看儒林外史只记得王冕不能体会马二先生那一点侠情。

评分☆☆☆☆☆

有事情是要说出来的，不要等着对方去领悟，因为对方不是你，不知道你想要什么，等到最后只能是伤心和失望，尤其是感情。 不开心睡一觉，就让它过去吧。伤心还好，伤胃就不好了 拿着包子，我忽然明白，原来有些东西，没有就是没有，不行就是不行，没有鱼丸，没有粗面……拿着包子，我忽然想到，长大了，到我该面对这硬绷绷，未必可以做梦、未必那么好笑的世界的时候， 我会怎样呢？！ 其实我也不知道什么叫感动，只是心里一直翻腾着，有一点想哭，很难受，又很开心。

评分☆☆☆☆☆

绝佳

评分☆☆☆☆☆

前半部分，大多是少年之作。高中时后，我也曾经好过这个调调，被老师说不知所云。后半则是现在我所喜欢的。正如当初看戴望舒喜欢雨巷胜过残损的手掌，看儒林外史只记得王冕不能体会马二先生那一点侠情。