朴姬贞,汉城中央女子高中毕业.1970年出生.成名之前或动于同人志.出道作<SUMMER TIME>,第一部长篇<I CAN'T STOP> ，现在正在少年漫画上连载《ＦＥＶＥＲ》。

——永远的途经之地，人们匆促地到来，然而到来仅仅是为了离开。

穿越犹他州沙漠的公路无尽延伸，路旁一幢简单的木屋，小小的家庭客栈，却起得一个声势惊人的名字，粗糙的木牌子在沙漠热风中摇晃：“非洲大饭店”。

结伴去跳崖自杀的少女，貌似流氓的庞克青年，盲眼的白人少年和他的黑人养母，逃离巡回剧团的演员情侣，人们携带行李、报纸和各自的故事，来了又走。故事是一个一个短而回味悠长的故事，画风则是韩国漫画一贯的丰富鲜明，表情浓艳沉实，富于电影胶片感觉。文章依靠语言风格来决定基调，而决定一部漫画基调的，一直认为是其线条、造型和色调。从这2方面来说，《非洲大饭店》带来的，实在是惊喜。

艾维斯生活在纽约，然而，总有许多时候，碧蓝的晴空下，他会怀念起那沙漠公路旁的小木屋。名为非洲大饭店的小客栈里最讨喜的就是小艾维斯，黑白混血肥肥短短，总是赤脚穿背带牛仔裤，通心粉一样的卷发上面装酷地扣一个防风镜。艾维斯的妈妈亚蒂，非洲大饭店的老板娘，是个美丽的金发女子，而爸爸是一张珍藏着的黑人歌手照片，穿着俗丽的猫王式演出服。

I. Named Child

艾维斯的妈妈亚蒂出生在乡村，年轻时憧憬着大都市生活和红极一时的歌手猫王艾维斯·普雷斯利，于是和一群志同道合的姑娘们一起在夜间提着小包袱和高跟鞋逃家了。

乡下姑娘们眼中的大都市五光十色，可是，每个城市必然有一个街头流氓族群，当然流氓们不会放过淳朴的女孩们，她们在小路上被流氓围住了。此时，一个低沉宽厚的男声传来：“太无礼了……”接着，这位正义的化身便和流氓们扭打起来。然后那些恶棍逃之夭夭，而正义的化身毫发无伤地转回头来，斯文有礼地问道：“各位女士们，你们没事吧？”当然他应该是年轻英俊的白人企业家，按照常例来说的话。可惜，实情是：那位贴着“正义”标签的使者被恶棍们摁在地上殴打，年轻的妈妈亚蒂抓狂起来，脱下高跟鞋一阵猛敲，才救下那名正义的使者，脸上淌满鲜血的，头发象通心粉一样卷曲的黑人男子。

“这么晚了还在外面闲逛，害我被打得不成人形！快点给我回家去！”

艾维斯的声音旁白道：“这是他所说的第一句话……这位就是我父亲，他正是我母亲的初恋，他的名字是柯兰，‘黑人艾维斯’……夜总会的歌手。”

“母亲为什么会跟父亲走了呢……是因为他一身艾维斯的装扮吗？……总之他们2人坠入情网，并且共同生活在一起，直到父亲在某个简陋的酒吧因触电过世为止。那时母亲认识父亲刚好满一年。”艾维斯的声音缓缓叙述着。

那是猫王艾维斯·普雷斯利大红大紫的1960年代，黑人男子与白人女子同居还不大为社会认同，何况这个男子还是穿着缀满流苏和金线的紧身衣裤，在下等酒吧模仿猫王唱歌为生的黑人孤儿歌手。

艾维斯的黑人父亲柯兰为了他可爱的小伴侣亚蒂认真学习识字，努力攒钱，带她爬到他们简陋公寓的消防梯上俯瞰大都市仿佛镶嵌着宝石的万家灯火。他们艰难地生活在一起，象两棵从石头下长出来的草。每当他拼对一个生词，便会得到亲吻的奖赏，直到那一天，在他和唱片公司终于谈妥要出唱片之后，在他向亚蒂正式求婚之后，他预定在酒吧演出的最后一夜，谢幕完毕又被听众唤回台上唱最后的安可曲的，最后的时刻，居然是一只漏电的麦克风夺去了他的生命。没有人能预料到，临上台前柯兰和亚蒂的亲吻，会是他们所分享的最后一个亲吻——或者说，是他们一家三口所分享的最后一个亲吻，那时侯，艾维斯已经沉睡在妈妈的肚子里了，只是爸爸妈妈都还不知道而已。

那支最后的安可曲是唱给亚蒂一个人的，他说：“给我在世上最重要的人，使我每天都感谢神，使我活在这世上的人，独一无二的我的妻子亚蒂……”在他死在舞台上之前，柯兰这样说。

妈妈亚蒂回到了犹他州沙漠公路旁的家乡。他们曾经无数次计划过的，在飘着柠檬苏打水和干燥的土壤香气的小村庄里，开一间名叫“非洲”的小店的梦想实现了，可是男主人已经不在世上了。孩子的名字取自猫王艾维斯·普雷斯利，爸爸妈妈相遇的那个1960年代的象征人物之一。年幼的艾维斯和妈妈亚蒂坐在走廊上，望着外面绵延不尽的地平线和蓝得令人眼酸的天空。

“也许他没有出生反而更好……”想到柯兰，亚蒂轻声地自言自语。“生为一个孤儿，跳些无聊的舞步，认识了一些无趣的人，然后又很无趣地死了……不过他歌唱得不错，他是真正懂得歌唱的人，只有拥有一颗温暖的心才能唱出那种歌……”

艾维斯睡得“咚”地一声靠在妈妈手臂上。这个背带牛仔裤，通心粉一样的卷发上面装酷地扣一个防风镜的黑孩子，熟睡的小脸。……那个人……还是做了一件有意义的事。那就是这个孩子。

“艾维斯，到屋里去睡吧……”白皙的妈妈，拥抱着黝黑的孩子。

II. Parashootting

这是在纽约一角的咖啡馆，艾维斯和爱迪喝卡布其诺消磨时光，一边等待在这间咖啡馆打工的好友茱儿下班。艾维斯还是在棒球帽上扣一副墨镜。就像他小时侯通心粉一样的卷发上面装酷地扣的防风镜一样。

“我认识她们……”艾维斯美丽修长的巧克力肤色手指划过报纸。报纸上刊登着一张已见模糊的照片，两个少女，一个是规矩的洋装，一个是不羁的防风镜、背包和小热裤。他确实曾经见过这两个女孩。

“那时我们16岁，因为对这世界感到厌倦，两人均陷入了严重的自杀中毒症。”这篇报刊专栏是以这句话开始的……

两个少女，一个是规矩的洋装，一个是不羁的防风镜、背包和小热裤。就是那张照片，在她们手中被沙漠的热风微微掀动。

“一定要用这么俗不可耐的照片吗？”洋装少女边走边问道。

打扮得和女探险家仿佛的另一名少女答道：“这是什么话？那当然了。这是死人应有的礼貌，至少要为活着的人留一样东西，当作是一种慰问才行啊。即使是父母也有这一点权利。”

“不！他们看了这照片一定会很痛苦。你看这俗气的化妆。我妈最不喜欢这种妆了……好棒哦。”

“……妮莉，它的用途不在那里，那是慰问用的。”戴着防风镜的少女拍拍同伴的头。

被称为妮莉的女孩淌着泪说：“我希望他们看了这照片后一辈子痛苦。我要让他们后悔当初那样折磨我。我也要让我妈尝尝神经性胃痉挛的痛苦。”

白皙细致的脸，即使是淌着泪，也是年少的怨愤。一生总要有那样一段时光，困惑于与父母和世界的格格不入，即使在时间的砂纸上翻滚着磨平仅仅属于年少的偏执和愤怒之后，也还是常常不免想起，那段名为叛逆的白纸红字的青春。

妮莉突然又挂着泪笑起来：“再怎么看都觉得这个妆很了不起。我妈会一辈子因羞耻而痛苦不堪。好痛快，居然想出这种好点子……”

能够毫无顾忌说着傻话破涕为笑的青春。即使与爱情无关。

热裤背包少女继续前进，全数表情掩藏在防风镜下面。

真的……看到了照片真的会痛苦吗？

这时候，名为“非洲大饭店”的木屋小客栈出现在面前。那后面的远方地平线上，是著名的自杀悬崖。

那就是她们旅途的预定终点。

在非洲大饭店，她们的最后一餐由号称“土豆一等兵”的小艾维斯陪伴。很明显，戴着防风镜的少女不仅是常客，还是小艾维斯不少恶习——包括全天候戴防风镜——的师父。一餐饭吃得热闹滚滚，妮莉看着这一师一徒玩耍，茫然毫无头绪：到底……这种气氛是怎么回事？我是要来死的耶……

“放羊的孩子！”防风镜女孩的话被疾风吹散在堆积白云的晴空中。

“什么？”妮莉努力地攀爬岩石。

“是因为我经常把自杀挂在嘴边。”

妮莉抬头高喊道：“但是，这次是真的啊！”

她们已经快要到顶了，这一座欹斜孤拔地探入天空的悬崖。两个如豆的身影。

防风镜少女伸出一只手来：“我帮你……”

“我帮你……”初见面，这个女孩也是这么说的，那时妮莉又一次从芭蕾舞练习中中途逃了出来，独自在学校的天台呕吐。

“要我帮忙吗？你还好吧？”那女孩当时并没有戴防风镜，而是穿着端正齐整的制服衣裙，斜斜叼着……一根烟。“哦……偶尔会弄脏我吸烟宝地的人原来就是你。你叫妮莉对吧？”

“对、对不起……我只是……胃不舒服。”妮莉畏缩地回答。她抽烟……果然如传闻，是不良少女……

“这里又不是我专属的，没必要道歉。”

“那……那我失陪了……”最好离她远一点！

“你满会跳芭蕾的……拉丁舞我也很在行。”她突然向妮莉逼过来，“要看吗？”

“好……好啊……”

于是，没有音乐，跟随着自己的脉搏，两个16岁少女，一个叼着香烟，一个穿着芭蕾舞裙，开始在初次交谈后，黄昏金色的天台上，跳起了和谐的舞步。

拉住防风镜女孩伸来的手，妮莉站到了自杀断崖的绝顶。在断崖下展开的，是一望无际的犹他州沙漠。四面只有地平线，长而寂寞的公路，和“非洲大饭店”。

“这里比学校天台好一百倍对吧？”

望着舒展身体的同伴，妮莉轻声问道：“为什么你也想去死呢？你没有事事要求最好的妈妈啊……”

在悬崖上的风吹拂下，摘下了防风镜的女孩微笑了。她说：“就当我是因为活得无聊吧……”

防风镜女孩从背包里取出对讲机。“你看下面。”

警车已经纷纷聚集在断崖下了。妮莉的妈妈也来了。她抢过警长的对讲机喊：“妮莉！你这是干什么？你想把我逼死吗？马上下来！”

“怎么办？你要跟她说吗？”

妮莉斩截地拒绝：“不要！”妈妈……太迟了。我要死给你看。我实在没那个才能成为妈妈希望的孩子。

对讲机里传出的怒吼吓得她们一跳。这是警长的声音：“这次到底是为什么？你尽管说出来！我答应你！”

防风镜女孩用对讲机回答完毕后，警长继续怒吼：“什么？不行？我说过这件事绝对不可以！”妮莉的妈妈紧张地询问：“她要怎样？真的没办法答应她吗？”

警长的答复是：“她要我帮她弄张汉堡王的贵宾卡！我已经告诉过她那种速食对身体不好，她还——”

“只不过为了那种理由，还搞得我女儿要去跟那任性的小太妹一起死吗？太荒谬了！”妮莉的母亲忍无可忍了。

“夫人……”警长转过头来，“那个任性的小太妹是我女儿。”

悬崖绝顶。

“事到如今又能如何呢……？”

“没错。妮莉？”女孩重新戴上了防风镜，呼唤似乎失神的朋友。

“现在回想起来……发现我不曾对妈妈亲切地说声我爱你！”妮莉悲哀地说。

我也是……防风镜女孩在内心轻轻地回答道。开口说出的，是另外的句子：“忘了吧。自杀者——热爱人生的他们所拥有的另一个名字。”

手牵着手跃向蓝天的时刻，她大声念完了这句格言的作者：“赫尔曼·海西！”

一瞬间，她们似乎变成了鸟。高空的风充满了身体。

其实……我也不曾对妈妈说过。也没那机会对她说。一颗泪从防风镜下流出来。“假设你捡回这条命，你能每天对你妈妈说我爱你吗？”在急速坠落中她大声喊。

“不知道！”妮莉闭紧双眼回答。

“回答我！你可以吗！”

“可以！每天，每天！”

相互拥抱的两名少女忽然像在空中被什么拽了一下，跌坠的速度缓和下来。防风镜少女死死抱住妮莉，一朵降落伞，从防风镜少女的背包里，像一个不可能的幻象，在沙漠的晴空中饱满地绽开了。像忽然降临的谅解和追忆。

绽开了。那是一个豁然开朗的瞬间，从各自桎梏中跳脱的两个人随着风平缓地落在地面上。

“从一开始……你就打算这么做吗？”

防风镜女孩一手掀开降落伞：“人的想法在最后一刻会如何改变很难说——再给父母亲一次机会好了，这样死掉似乎太不公平了吧？……”在天空中，我向自己承诺过一件事。你也会遵守承诺吧？我也要……提起勇气来……

人们慌乱地向他们奔过来。

“爸爸……我知道你不喜欢听这些话，但是……我想看妈妈的照片。因为已经死了就必须被遗忘，太残酷了不是吗？对妈妈也是，对我也是……”摘下防风镜的女孩奔进警长的怀抱。还有像我这样不知道妈妈长相的孩子耶……

“……对不起。”父亲抚摩着女儿的头发。

“在那之后我们仍然是好朋友。她因忘不了当时在天空飞翔的记忆，做了轻型飞机的驾驶员。而我开始加入化妆班（因为我妈的确无法忍耐那张照片里的妆）。……现在我依然每天向妈妈表达爱的言语。”（本文摘自妮莉·哈德威专栏FLY）

这就是艾维斯在纽约一角的咖啡馆和爱迪喝卡布其诺消磨时光时看见的报纸专栏。照片上的两人，今日已不再是当年童年艾维斯所认识的少女。然而照片内的人总是不老。16岁少女，一个是规矩的洋装，一个是不羁的防风镜、背包和小热裤。

艾维斯还是在棒球帽上扣一副墨镜。就像他小时侯通心粉一样的卷发上面装酷地扣的防风镜一样。

III.Else

连自己也不敢相信，自己居然花费如此的篇幅来介绍一部目前进行到第四本的漫画。

然而它实在值得。

没有华丽庞大的设定，没有强悍精妙的格斗技，《非洲大饭店》只是在讲故事。接近二十个像上面提到的，那样的故事。　　完全无法居高临下地加以评论或归纳，因为心境是跟着它们走的。

流畅平实的笔调，适合沉淀心灵。黑白混血的少年在都市纽约回想沙漠，于是那沙漠公路旁的小客栈，成为故事的集散地。

像吟游诗人拨动琴弦，这些故事拨动的是心底最细，最痛的那一根心弦。