費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（CDEFG HIJKLMFNIOPFQRFSNQTIL，一八二一——一八八一）的名字對我國讀者絕不是陌生的。他的主要作品《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《死屋手記》、《白癡》、《少年》、《卡拉馬卓夫兄弟》等早已譯成漢語。他的代錶作《罪與罰》更為廣大讀者所熟知。

高爾基曾經說過，就藝術描寫力來說，隻有莎士比亞能與陀思妥耶夫斯基相媲美。陀思妥耶夫斯基的作品中那些震撼人心的悲慘畫麵，他以非凡的藝術力量塑造的那些莊嚴的、悲劇性的痛苦形象，都深深印在所有讀過他的作品的人的心中。“如果說時間能熄滅愛情的火焰和人類的所有其他感情……那麼對於真正的文學作品，時間卻會創造不朽。”陀思妥耶夫斯基的作品正是世界文學中這種不朽的作品之一。

陀思妥耶夫斯基的生活與文學道路是一種最深刻的悲劇，其實質是：敵視天纔、自由和藝術之美的現實，壓製和摧毀人的靈魂。

陀思妥耶夫斯基生在莫斯科一個貧民醫院醫生的傢庭裏。一八四三年畢業於彼得堡軍事工程學校。畢業後不久就專門從事文學創作活動。一八四六年發錶的《窮人》為他帶來瞭極高的聲譽，在文學界引起瞭注意。《窮人》顯然受果戈理《外套》的影響；在思想上他也接近當時平民知識分子的先進代錶人物。他曾參加空想社會主義者彼特拉捨夫斯基（一八二一——一八六六）的小組，為此被捕，並被判處死刑，後被赦免，改判流放，在鄂木斯剋監獄服四年苦役（一八五○——一八五四）。後來他根據獄中的經曆寫成瞭《死屋手記》。

四年流放使他思想上發生瞭很大的轉變，認為在當時的社會上，反抗毫無意義；他隻看到壓迫、道德基礎的崩潰、資産者的勝利、貧窮、賣淫、飢餓……而看不到齣路何在。他認為，在這樣的社會上隻有兩種可能：壓迫和被壓迫；隻有兩種人：壓迫者和被壓迫者；沒有，也不可能有第三種可能和第三種力量。他的筆記中有這樣一句話：“不做奴隸，就做統治者”。這句話也許可以作為他創作的題辭。這句話錶現齣他主要作品中主人公們的苦悶，反映齣他們心目中的資本主義社會的法則：不做奴隸主，就做奴隸，不壓迫彆人，彆人就壓迫你。“主子的道德”是與人性相抵觸的。因此陀思妥耶夫斯基選擇瞭後者：寜做犧牲者，不做劊子手，寜被踐踏，也決不踐踏彆人。此外陀思妥耶夫斯基不知道有任何彆的可能。

How far would you go to escape the real world? The underground man had always felt like an outsider. He doesn't want to be like other people, working in the ant-hill' of society. So he decides to withdraw from the world, scrawling a series of darkly sarcastic notes about the torment he is suffering. Angry and alienated, his only comfort is the humiliation of others. Is he going mad? Or is it the world around him that's insane?