我們夫婦倆，叫丁林也罷，叫林達也罷，都不過是為瞭發錶一些話非要一個名字不可時，起的一個名字。男的原來姓丁，女的名字裏有一個林。通常都是女的寫頭一稿，所以仔細的人看得齣有女性的痕跡。之所以不怎麼“秀”，實在是沒什麼可“秀”的。讀者諸君讀瞭，覺得有道理，對那些故事留一個印象，我們就滿足瞭；覺得沒道理，罵一聲，也沒什麼不可。

我們倆是中學同學，硃學勤先生文中提到的劉海生老師就是我們上海復興中學的老師。

我們倆在黑龍江小興安嶺插過隊，乾農活，還放過馬。後來迴上海，男的是街道工人，女的乾過幾年建築隊木匠。文革結束進大學，學的都是“工科”。女的畢業後又考瞭研究生，師從陳從周先生。後來我們兩人都在大學裏工作，但不久就都辭職瞭。那是大概1987，88年的事情。此後就都在建築工地上打工，當然，有點書本和技術底子，活兒比一般小工要輕得多，但是和工人們一起住工棚，卻是當然的事。這樣直到91年偶然的機會齣國，機緣還是打工。

齣國後，乾的活在農業、倉庫、建築、運輸等等的邊緣，就是說，在老闆手下你該乾什麼就得乾什麼。也上過一點課，很雜。讀書，也很雜。“小販”一說，還真是準確的說法。在各地小鎮的地方節慶上，擺一個“攤”，賣小玩意兒，比如自己做的小東西，工藝品之類。相當於趕廟會。如此謀生不易，所以我們倆還得有一人維持一份固定的job，每天上班。如此謀生的好處是，走遍瞭南方的小鎮，習慣瞭黑白紅黃鄉下人。

最怕的是，編輯在我們的“名字”旁注：學者。非得是學者纔有credit嗎？不是學者能不能有常識？我們早不是什麼學者。我們倆手上都是有繭子的。

最近我們倆在忙於自己動手蓋房子，改善居住條件。DIY在這兒非常普遍。傑米·卡特總統是我們州的人，他老先生就喜歡空下來做做木工活的。我們覺得這挺好，你說呢？

和《帶一本書去巴黎》一樣，本書有林達旅行西班牙的深刻觀察、賞心悅目的景點照片和手繪地圖。然而《西班牙像一本書》不隻是一本旅遊景點的導引指南，還是一本講述西班牙歷史的文化導讀，文字平實簡單、優美流暢，歷史資料如數傢珍、翔實可靠，作者以其深厚的藝術素養對於西班牙的古今建築的評介尤其值得一讀。西班牙是一個個性強烈而獨特的民族，熱情奔放，宗教情感強烈，又有像唐‧詰訶德那樣的理想主義者，經歷過輝煌的「黃金時代」、也產生過殘忍的宗教裁判所。從八世紀到十三世紀阿拉伯人來瞭之後的伊斯蘭教、天主教、猶太教和平共存，談到1898年思考「西班牙往哪裡去」的「九八年」一代，再論及1936至 1939年的西班牙內戰，乃至於戰後的西班牙，林達關注的層麵廣泛而筆鋒帶有感情。他山之石可以攻錯，反觀現代中國又該何去何從？

本書目錄

1．去西班牙

2．塞哥維亞的羅馬輸水道

3．古老的科爾多瓦

4．小城托雷多的故事

5．阿拉伯人來瞭

6．阿爾紮哈拉的廢墟

7．歷經滄桑的科爾多瓦主教堂

8．塞維爾的故事

9．阿罕布拉宮的故事

10．帶著詛咒的黃金時代

11．馬約爾廣場隨想

12．哥雅畫筆下的戰爭

13．世紀之交的高第和「九八「」一代

14．不幸的西班牙第二共和國

15．迪伯德神廟下的兵營

16．深歌在槍聲中沉寂

17．戰爭以誰的名義？

18．西班牙內戰中的人們

19．半個西班牙被殺死瞭

20．戰後西班牙，置之死地而後生

21．濛賽拉的變化

22．小鎮傑裏達和它的古堡

23．殉難榖的十字架

24．公投和第一次大選

25．到巴斯剋去

26．格爾尼卡的老橡樹

27．古根漢的驕傲

附言