关于房龙和他的著作

体重二百英磅、粗壮结实的荷裔美国人亨德里克・房

龙，善于用极其轻巧俏皮的文字，撰写通俗历史著作，而为

无数青年读者所喜爱。

他从本世纪二十年代以来，发表了一系列这样的作品，

大多成为美国的畅销书，并被译成多种文字出版。著名的

如《人类的故事》、《房龙地理》、《发明的故事》、《圣经的故

事》等，早已有了中文译本，对我国一整代年轻人有过深刻

影响。

历史学家曹聚仁在《我与我的世界》中回忆说，二十年

代他在候车时偶然买到《人类的故事》中译本，于是――

“那天下午，我发痴似的，把这部史话读下去，车来了，

在车上读，到了家中，把晚饭吞下去，就靠在床上读，

一直读到天明，走马看花地总算看完了。这五十年中，

总是看了又看，除了《儒林外史》、《红楼梦》，没有其他

的书这么吸引我了。我还立志要写一部《东方的人类

故事》。岁月迫人，看来是写不成了；但房龙对我的影

响，真的比王船山、章实斋还深远呢！”

郁达夫在林微音译本《古代的人》的序言中分析了房

龙的写作艺术，认为他的方法――

“实在巧妙不过，干燥无味的科学常识，经他那么的一

写，无论大人小孩，读他书的人，都觉得娓娓忘倦了。”

“房龙的笔，有这一种魔力，但这也不是他的特创，

这不过是将文学家的手法，拿来用以讲述科学而已。”

房龙于一八八二年出生在荷兰的鹿特丹，家庭虽然很

富有，但是父亲不关心孩子，彼此分居，所以他从小“逃避在

过去之中”，从十岁起就沉溺于史学，以至于后来“了解十七

世纪胜过了解二十世纪”。他受荷兰的人文主义者伊拉斯莫

斯影响很深，一贯反对愚昧和偏执，并且对劳动人民深为同

情。房龙从一九○三年后在美国、德国求学，获得博士学

位，但这没有使他飞黄腾达，也没有从此专门在书斋里讨生

活。他甚至认为：

“凡学问一到穿上专家的拖鞋，躲进了它的‘精

舍’，而把它的鞋子上泥土的肥料抖去的时候，它就宣

布自己预备死了。与人隔绝的知识生活是引到毁灭去

的。”

房龙在上大学前后，屡经漂泊，当过教师、编辑、记者，

在各种岗位上历练人生，刻苦学习写作，有一度还曾经专门

从通俗剧场中学习说话风趣的技巧。一九一三年起他开始

写书，到一九二一年写出《人类的故事》，一举成名，从此饮

誉世界，直至一九四六年去世。

房龙多才多艺，能说和写十种文字，拉得一手小提琴，

还能画画，他的著作的插图便全部出于自己手笔。

现在这本《宽容》，最初出版于一九二五年，一九四○年

重版。房龙在这里缕述人类思想发展的历史，倡言思想的

自由，主张对异见的宽容，谴责反动分子镇压新思想。他在

一九四○年准备出版此书第二版时，正是法西斯势力在全

世界猖獗之日，这是对他的“宽容”理想的严重打击。但是

房龙没有放弃理想，号召正直的和有正义感的人“养精蓄

锐，保存自己，以便迎来开始进行重建工作的那一天”。房龙

毕生持人文主义立场，在有的问题上不免有与马克思主义

不同的观点，这是我们可以理解的。

房龙的著作，在我国解放后未曾出版过。为了借鉴和

继承前人的精神遗产，发展我国的通俗社会科学读物的写

作，特地选译了几种房龙著作，陆续出版，以供参考。欢迎读

者对房龙著作中译本的出版提出改进意见。

三联书店编辑部

一九八五年五月

《文思博要•宽容(英汉对照)(典藏版)》虽然试图在思想领域中将“宽容”这个词作为一种范畴，然而它那抨击专制、倡导自由的锋芒还是触痛了很多人的脆弱之处，在当时竟被指责为“矫揉造作”，“令人失望”。房龙却并不为之所动，他坚持自己的自由信念和理想，坚信通过“知识和理解”可以建立一个更合理、更理性的人类社会。在书中，他通过人类社会思想发展的历史，指出现代的不宽容可以分为三种：一是处于懒惰的不宽容，二是处于无知的不宽容，三是处于自私自利的不宽容。人类早期的不宽容是出于懒惰和无知，而自私自利的不宽容根源则在于“恐惧”，所以他在《宽容》一书中写道：“只要这个世界还被恐怖所笼罩，谈论黄金时代，谈论现代化和发展，完全是浪费时间。”而且“只要不宽容是我们的自我保护法则中必不可少的一部分，要求宽容简直是犯罪。”事实上，不宽容与社会的进步和人类的发展密切相关，思想上前进的每一小步，都留下了不宽容的记载。因此，反对愚昧偏执，主张宽容、和平始终伴随着人类的发展历程。在对宽容的呼声中，我们会发现，房龙并不是一个温和的人文主义者或者自由主义者，他不认为宽容就意味着没有斗争的和平相处。恰恰相反，在他眼中，宽容来自于斗争。因为真理从本质上说是富于斗争性的，所以，人类的“宽容”历史也是一部为“宽容”而斗争的历史。宽容不是毫无原则的纵容。提倡宽容，就意味着要与不宽容进行艰苦的斗争。事实上，人类历史上所有的不宽容都是打着某种神圣的旗帜，以追求真理的名义扼杀个人的权利和个性的自由。要实现宽容，除了斗争外别无选择。在房龙看来，人类对宽容的需要超过了其他一切。“使用地牢和缓慢燃烧的火刑柱”的中世纪的不宽容，它不会很快消亡，只会随着历史的进步，以其他的方式表现出来。也就是说，不宽容还会在我们这个世界中存在很长时间，正如他说的：“现今距离宽容一统天下的日子需要一万年，或者十万年。”

但是，清醒地认识宽容与宽容的实现是两个不同的概念。对于现代人来说，宽容并不是一种乌托邦式的幻想。而房龙认为“宽容这个词从来就是一个奢侈品，购买它的只是智力特别发达的人”，这显然是由专制与愚昧数千年来的暧昧关系造成。今天，当宽容日渐与自由、民主、理性具有了共同的价值追求，它不应再是一个奢侈品，而应该成为人类的现实追求目标。