關於房龍和他的著作

體重二百英磅、粗壯結實的荷裔美國人亨德裏剋・房

龍，善於用極其輕巧俏皮的文字，撰寫通俗曆史著作，而為

無數青年讀者所喜愛。

他從本世紀二十年代以來，發錶瞭一係列這樣的作品，

大多成為美國的暢銷書，並被譯成多種文字齣版。著名的

如《人類的故事》、《房龍地理》、《發明的故事》、《聖經的故

事》等，早已有瞭中文譯本，對我國一整代年輕人有過深刻

影響。

曆史學傢曹聚仁在《我與我的世界》中迴憶說，二十年

代他在候車時偶然買到《人類的故事》中譯本，於是――

“那天下午，我發癡似的，把這部史話讀下去，車來瞭，

在車上讀，到瞭傢中，把晚飯吞下去，就靠在床上讀，

一直讀到天明，走馬看花地總算看完瞭。這五十年中，

總是看瞭又看，除瞭《儒林外史》、《紅樓夢》，沒有其他

的書這麼吸引我瞭。我還立誌要寫一部《東方的人類

故事》。歲月迫人，看來是寫不成瞭；但房龍對我的影

響，真的比王船山、章實齋還深遠呢！”

鬱達夫在林微音譯本《古代的人》的序言中分析瞭房

龍的寫作藝術，認為他的方法――

“實在巧妙不過，乾燥無味的科學常識，經他那麼的一

寫，無論大人小孩，讀他書的人，都覺得娓娓忘倦瞭。”

“房龍的筆，有這一種魔力，但這也不是他的特創，

這不過是將文學傢的手法，拿來用以講述科學而已。”

房龍於一八八二年齣生在荷蘭的鹿特丹，傢庭雖然很

富有，但是父親不關心孩子，彼此分居，所以他從小“逃避在

過去之中”，從十歲起就沉溺於史學，以至於後來“瞭解十七

世紀勝過瞭解二十世紀”。他受荷蘭的人文主義者伊拉斯莫

斯影響很深，一貫反對愚昧和偏執，並且對勞動人民深為同

情。房龍從一九○三年後在美國、德國求學，獲得博士學

位，但這沒有使他飛黃騰達，也沒有從此專門在書齋裏討生

活。他甚至認為：

“凡學問一到穿上專傢的拖鞋，躲進瞭它的‘精

捨’，而把它的鞋子上泥土的肥料抖去的時候，它就宣

布自己預備死瞭。與人隔絕的知識生活是引到毀滅去

的。”

房龍在上大學前後，屢經漂泊，當過教師、編輯、記者，

在各種崗位上曆練人生，刻苦學習寫作，有一度還曾經專門

從通俗劇場中學習說話風趣的技巧。一九一三年起他開始

寫書，到一九二一年寫齣《人類的故事》，一舉成名，從此飲

譽世界，直至一九四六年去世。

房龍多纔多藝，能說和寫十種文字，拉得一手小提琴，

還能畫畫，他的著作的插圖便全部齣於自己手筆。

現在這本《寬容》，最初齣版於一九二五年，一九四○年

重版。房龍在這裏縷述人類思想發展的曆史，倡言思想的

自由，主張對異見的寬容，譴責反動分子鎮壓新思想。他在

一九四○年準備齣版此書第二版時，正是法西斯勢力在全

世界猖獗之日，這是對他的“寬容”理想的嚴重打擊。但是

房龍沒有放棄理想，號召正直的和有正義感的人“養精蓄

銳，保存自己，以便迎來開始進行重建工作的那一天”。房龍

畢生持人文主義立場，在有的問題上不免有與馬剋思主義

不同的觀點，這是我們可以理解的。

房龍的著作，在我國解放後未曾齣版過。為瞭藉鑒和

繼承前人的精神遺産，發展我國的通俗社會科學讀物的寫

作，特地選譯瞭幾種房龍著作，陸續齣版，以供參考。歡迎讀

者對房龍著作中譯本的齣版提齣改進意見。

三聯書店編輯部

一九八五年五月

《文思博要•寬容(英漢對照)(典藏版)》雖然試圖在思想領域中將“寬容”這個詞作為一種範疇，然而它那抨擊專製、倡導自由的鋒芒還是觸痛瞭很多人的脆弱之處，在當時竟被指責為“矯揉造作”，“令人失望”。房龍卻並不為之所動，他堅持自己的自由信念和理想，堅信通過“知識和理解”可以建立一個更閤理、更理性的人類社會。在書中，他通過人類社會思想發展的曆史，指齣現代的不寬容可以分為三種：一是處於懶惰的不寬容，二是處於無知的不寬容，三是處於自私自利的不寬容。人類早期的不寬容是齣於懶惰和無知，而自私自利的不寬容根源則在於“恐懼”，所以他在《寬容》一書中寫道：“隻要這個世界還被恐怖所籠罩，談論黃金時代，談論現代化和發展，完全是浪費時間。”而且“隻要不寬容是我們的自我保護法則中必不可少的一部分，要求寬容簡直是犯罪。”事實上，不寬容與社會的進步和人類的發展密切相關，思想上前進的每一小步，都留下瞭不寬容的記載。因此，反對愚昧偏執，主張寬容、和平始終伴隨著人類的發展曆程。在對寬容的呼聲中，我們會發現，房龍並不是一個溫和的人文主義者或者自由主義者，他不認為寬容就意味著沒有鬥爭的和平相處。恰恰相反，在他眼中，寬容來自於鬥爭。因為真理從本質上說是富於鬥爭性的，所以，人類的“寬容”曆史也是一部為“寬容”而鬥爭的曆史。寬容不是毫無原則的縱容。提倡寬容，就意味著要與不寬容進行艱苦的鬥爭。事實上，人類曆史上所有的不寬容都是打著某種神聖的旗幟，以追求真理的名義扼殺個人的權利和個性的自由。要實現寬容，除瞭鬥爭外彆無選擇。在房龍看來，人類對寬容的需要超過瞭其他一切。“使用地牢和緩慢燃燒的火刑柱”的中世紀的不寬容，它不會很快消亡，隻會隨著曆史的進步，以其他的方式錶現齣來。也就是說，不寬容還會在我們這個世界中存在很長時間，正如他說的：“現今距離寬容一統天下的日子需要一萬年，或者十萬年。”

但是，清醒地認識寬容與寬容的實現是兩個不同的概念。對於現代人來說，寬容並不是一種烏托邦式的幻想。而房龍認為“寬容這個詞從來就是一個奢侈品，購買它的隻是智力特彆發達的人”，這顯然是由專製與愚昧數韆年來的曖昧關係造成。今天，當寬容日漸與自由、民主、理性具有瞭共同的價值追求，它不應再是一個奢侈品，而應該成為人類的現實追求目標。