A Bed by the Window pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Bantam

作者:M. Scott Peck

出品人:

页数:306

译者:

出版时间:1991-10-01

价格:USD 17.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780553353877

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 文学
• 爱情
• 成长
• 女性
• 家庭
• 生活
• 情感
• 治愈
• 温暖

沉睡的古堡与未竟的誓约 图书名称： 沉睡的古堡与未竟的誓约 作者： 艾琳·麦克劳德 类型： 哥特式悬疑 / 历史浪漫 --- 书籍简介： 在苏格兰高地的迷雾深处，矗立着一座被时间遗忘的宏伟建筑——布莱克伍德庄园。它不仅是家族荣耀的象征，更是一座深埋着无数秘密与悲剧的活历史。当年轻的修复师伊芙琳·里德应邀前往，肩负着修复庄园失修壁画的重任时，她预想的不过是一份清冷的、充满灰尘的工作。然而，布莱克伍德，正如它的名字暗示，很快便向她揭示了其阴郁的本质。 庄园的主人，年迈且脾气古怪的奥古斯丁·布莱克伍德勋爵，是最后一位继承人。他沉浸在对往昔的追忆中，言语间总是透露着一种令人不安的宿命感。伊芙琳很快发现，修复工作远不止于颜料与石膏板的修补，她必须穿透层层叠叠的壁画颜料之下，挖掘出隐藏的真相。 第一部分：迷雾中的低语 伊芙琳初到布莱克伍德时，正值深秋，高地被厚重的雾气笼罩，仿佛切断了庄园与外界的联系。古堡内弥漫着潮湿的霉味和旧木家具散发出的樟脑气息。她的工作主要集中在二楼的“哀悼厅”，那里的一幅巨大的、描绘着十七世纪贵族狩猎场景的壁画，表面出现了大面积的剥落。 在细致地清理颜料层时，伊芙琳察觉到壁画的底层似乎有更早的、被草率覆盖的图案。她用溶剂小心翼翼地移除了上层油彩，一个令人心悸的景象浮现出来：一个被描绘成受害者姿态的年轻女子，她的面容带着绝望，而她的手中紧握着一枚带有家族徽章的戒指。 奥古斯丁勋爵对伊芙琳的“意外发现”表现得异常激动，他警告她不要深究，声称那只是早先画师的“任性涂鸦”。然而，伊芙琳的好奇心已经被点燃。她开始翻阅庄园图书馆中那些落满灰尘的族谱和日记。 她发现，这枚戒指属于一位名叫伊莎贝拉的女子，她是三百年前一位伯爵的未婚妻。根据记载，伊莎贝拉在婚礼前夕神秘失踪，家族宣称她因突发疾病去世，但从未公布墓地。所有与伊莎贝拉有关的记录都被刻意模糊化或彻底销毁。 第二部分：雕像与回声 随着伊芙琳对壁画研究的深入，她注意到庄园的建筑布局也充满了不协调之处。尤其是围绕哀悼厅的一系列侧室和狭窄的走廊，它们似乎并非为了居住而设计，更像是一种……囚禁的迷宫。 在一次夜间的探查中，伊芙琳被庄园内一个常年紧闭的侧厅吸引。这个房间里陈列着多尊真人大小的大理石雕像，它们形态各异，但无一例外地都面朝同一个方向——通往地下室的暗门。这些雕像的表情栩栩如生，仿佛凝固着临终前的痛苦。 其中一座年轻女子的雕像，其面容与壁画中的伊莎贝拉惊人地相似。雕像的底座上刻着一行拉丁文：“Veritas Sub Umbra Dormit”（真理沉睡于阴影之下）。 当晚，伊芙琳在图书馆找到了一本被锁住的旧日记，它属于奥古斯丁勋爵的祖父——一位痴迷于炼金术和永生的狂热分子。日记中详细记录了一场残酷的“仪式”，旨在通过某种方式保存灵魂的“精华”，以维持家族的“纯净”血统。伊莎贝拉的失踪，以及随后家族中一系列怪异的死亡事件，都与这份扭曲的追求紧密相关。 伊芙琳意识到，布莱克伍德的“沉睡”并非简单的历史沉淀，而是有人刻意维持的一种“封印”。 第三部分：破碎的誓言 奥古斯丁勋爵发现了伊芙琳的调查进展。他不再掩饰，而是坦诚地告诉伊芙琳，布莱克伍德的每一块石头都浸透着一个古老的誓言——家族成员必须以某种形式“献祭”，以确保庄园和血脉的延续。伊莎贝拉是第一个公开的受害者，但并非最后一个。 勋爵透露，他本人也在衰弱，他需要一个“容器”来完成最后的“交接”，一个能让逝去者以新形式存在于世的媒介。他认为伊芙琳的艺术天赋和她对古老事物的敏感性，使她成为最理想的人选。 随着暴风雪的来临，庄园完全与外界隔绝。伊芙琳发现，她修复的壁画并非只是历史的记录，而是一个尚未完成的“阵图”。当她移开所有覆盖的颜料，壁画中所有人物的目光都指向房间中央一个隐藏的基座——那正是雕像群所面对的方向。 伊芙琳必须争分夺秒。她不仅要揭露三百年前的谋杀真相，更要阻止一场即将到来的、以她自己为祭品的“永生”仪式。她必须找到伊莎贝拉失踪的真正线索，打破那个束缚着布莱克伍德家族数百年的黑暗誓约，在雪崩切断所有退路之前，让沉睡的真相，彻底苏醒。 这本书将带领读者深入探索家族的傲慢、爱情的背叛，以及艺术修复师如何在历史的断壁残垣中，揭开一场跨越世纪的、关于献祭与救赎的哥特式惊悚谜团。布莱克伍德的雾气，是掩盖罪行的迷障，还是真相显影前的最后一道屏障？

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书，我得说，真的是让我找回了很久以前那种沉浸式的阅读体验。封面设计就很有意思，那种带着岁月痕迹的插画，让人一眼就能感觉到故事里沉淀着的厚重感。故事的开篇并没有急于抛出什么惊天动地的事件，而是非常细腻地描绘了主角在某个特定环境下的日常。比如，他们如何处理清晨第一缕阳光穿过老旧窗帘缝隙时的那种光影变化，如何分辨出空气中不同时间点的气味，这些细节的堆砌，如同编织一张精密的网，把你牢牢地套进去。我尤其欣赏作者在人物心理刻画上的功力，那些微不足道的犹豫、那些难以言喻的渴望，都被捕捉得淋漓尽致。读到某些段落时，我甚至能清晰地感受到那种“只可意会不可言传”的情绪张力，仿佛自己就是那个身处困境却又在细微之处寻找慰藉的角色。这本书不是那种追求快节奏和强情节的类型，它更像是一首慢板的协奏曲，每一个音符的停顿和延续都充满了深意。它要求读者放慢脚步，去品味文字背后的留白，去感受那些被精心安置在叙事深处的象征意义。我看完后劲很大，合上书本的那一刻，脑海中浮现的不是情节的总结，而是一种萦绕不去的情绪氛围，一种难以名状的惆怅与宁静的交织。这本书需要你用心去“听”它，而不是“看”它。

评分☆☆☆☆☆

如果让我用一个词来形容这次阅读体验，那便是“共振”。这本书最成功的地方在于，它塑造了一群无比真实、有着深刻缺陷的角色。他们不是传统意义上的英雄或恶棍，他们是活生生的人，在社会结构的重压下，在个人欲望的拉扯中挣扎求存。我尤其对其中那位老画家的故事线感到震撼。他毕生的追求似乎都凝聚在他那些未完成的作品上，而这些未完成，恰恰是他人生中所有妥协与遗憾的具象化。作者没有给他一个简单的“救赎”结局，而是让他以一种近乎平静的方式接受了自己的局限性，这种接受本身，比任何波澜壮阔的抗争都更具力量。叙事节奏上，这本书采用了多重叙事视角，但切换得无比自然，你几乎感觉不到叙事者在刻意引导，一切都像是你无意中偷听到的不同人的心声。每一次视角的转换，都像是从不同的角度审视同一块复杂的宝石，让你对全局的理解不断深化。它没有给出简单的答案，而是呈现了问题的复杂性，这才是成熟作品的标志。读完后，你会发现自己对那些曾经不屑一顾的“小人物”产生了深刻的同理心，因为你知道，他们的内心世界可能比任何帝王将相的故事都更波谲云诡。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直就是一场对“时间”本身的哲学探讨，但它巧妙地避开了那些晦涩难懂的理论说教，而是通过一个个鲜活的个体命运来展现时间的无情与温情。我读的时候，感觉自己仿佛穿梭在不同的年代和记忆片段之间，但作者的叙事结构非常高明，这种穿梭感不是混乱的，而是一种有机的、螺旋上升的结构。每个角色的选择，每一次迟疑，都像是在不同的时间轴上投下了一颗石子，激起的涟漪至今仍在。我印象最深的是其中关于“遗忘”的描写。它不是简单地描述忘记某件事，而是细致地描绘了记忆是如何随着时间的推移而发生扭曲、被重塑，甚至是被人为地选择性保留的过程。那种笔触的冷峻和犀利，让我不禁反思自己生活中那些被忽略或美化的过往。这本书的语言风格也极具辨识度，它有种古典文学的韵味，但用词又极其精准、现代，绝不拖泥带水，每一个动词的选择都仿佛经过千锤百炼。它迫使你停下来，重新审视那些你以为早已尘封的真相。我感觉作者在用文字构建一个迷宫，而我们作为读者，既是探险者，也是被困在其中的囚徒，直到最后一页，出口或许才出现，但走出去后，你看到的风景可能已经完全不同了。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的结构安排感到由衷的赞叹，它巧妙地运用了环境描写来烘托人物的内心世界。故事的主场景设定在一个常年被雾气笼罩的小镇上，这个物理环境，仿佛就是人物集体潜意识的外化。那种湿冷、那种能见度极低的状态，无形中放大了角色的孤独感和不安全感。作者对“光”与“影”的运用达到了出神入化的地步，光线成了衡量希望与绝望的标尺。当角色短暂地看到一丝明朗时，那种瞬间的振奋和随之而来的失落感，都被文字精准地捕捉到了。这本书的对话写得极其精炼，很多时候，角色之间的交流充满了潜台词，他们说的A，真正想表达的却是B，而那些未说出口的C，才是推动情节发展的关键。这要求读者必须全神贯注，去解码那些隐藏在日常寒暄之下的暗流。我甚至会时不时地停下来，倒回去重读某几段对话，试图捕捉作者布置下的那些精巧的语言陷阱。它不是一本读起来轻松愉快的书，但它提供的智力挑战和情感回馈是巨大的，它让你在阅读过程中始终保持着一种警觉和思考的状态，仿佛你正在参与一场高智商的解谜游戏。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于其近乎苛刻的真实感，这种真实感并非来源于对现实的完全复制，而是源于对人性深处矛盾的精准洞察。它触及了一些我们通常会避开的话题，比如“何为背叛”、“界限在哪里”，并且没有提供任何预设的道德框架。我发现，随着故事的推进，我对自己最初的判断和立场也在不断动摇。这本书的叙事者似乎是一个极其冷静的观察者，他冷静地记录着一切，却又在不经意间流露出对某些角色的深深的同情。这种冷静与热情的并存，形成了一种独特的叙事张力。文笔上，这本书有着一种非常独特的节奏感，它时而像急促的鼓点，推动故事向前，时而又像悠长的口琴声，拉长了某个决定性的瞬间。我发现自己不自觉地模仿书中的某些句式在脑中组织思绪，这说明文字已经渗透到了我的思维层面。它更像是一面镜子，照见的不仅是书中角色的命运，更是我们自身在面对选择时的种种挣扎与无奈。对我来说，这是一次深刻的、甚至有些疼痛的阅读历程，但这种疼痛是值得的，因为它拓宽了我对“人之所以为人”的理解边界。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆