Lydia Davis has been called "one of the quiet giants in the world of American fiction" ("Los Angeles Times"), "an American virtuoso of the short story form" ("Salon"), an innovator who attempts "to remake the model of the modern short story" ("The New York Times Book Review"). Her admirers include Grace Paley, Jonathan Franzen, and Zadie Smith; as "Time "magazine observed, her stories are "moving . . . and somehow inevitable, as if she has written what we were all on the verge of thinking." In "Varieties of Disturbance," her fourth collection, Davis extends her reach as never before in stories that take every form from sociological studies to concise poems. Her subjects include the five senses, fourth-graders, good taste, and tropical storms. She offers a reinterpretation of insomnia and re-creates the ordeals of Kafka in the kitchen. She questions the lengths to which one should go to save the life of a caterpillar, proposes a clear account of the sexual act, rides the bus, probes the limits of marital fidelity, and unlocks the secret to a long and happy life. No two of these fictions are alike. And yet in each, Davis rearranges our view of the world by looking beyond our preconceptions to a bizarre truth, a source of delight and surprise.
Lydia Davis,Paul Auster前妻,Marcel Proust译者,以其短篇小说最为著名。
*************
Lydia Davis:美国文坛的异数 - [From 上海壹周 文化观察 ]
“不同食品制造商的代表们试图打开各自产品的包装。”这是莉迪亚·戴维斯的短篇小说《一部纪录短片的想法》的全文。你或许可以质疑这是否称得上一篇“短篇小说”,但你无法否认这寥寥几个字在你脑海中激起的鲜活影像:一帮食品制造商的代表们正狼狈不堪地试图打开自己产品的包装,他们的尴尬、沮丧、愤怒或者无奈……一切都发生在读者的脑海中,而莉迪亚·戴维斯所做的,是引爆了这颗语言炸弹。
1947年出生的莉迪亚·戴维斯至今已出版六本短篇小说集和一部长篇,同时她也是一名翻译家,她翻译的普鲁斯特名作《追忆逝水年华》之《在斯万家那边》一卷在评论界广受好评。她获得的知名文学奖项包括古根海姆奖学金、极具声望的“麦克阿瑟奖”和法国“艺术与文学骑士勋章”。2007年由FSG出版的《困扰种种》更入围美国国家图书奖的决选名单。她是作家们的作家,乔纳森·弗伦岑和扎迪·史密斯等都是她的粉丝。
莉迪亚·戴维斯是美国文坛的异数,任何标签在她面前都显得不合时宜。她的小说短则寥寥数字,长亦不过几十来页。她的写作与传统意义上的短篇小说迥然不同:有时像诗歌,有时如哲学思辨,有时是文字游戏,或逻辑推演,甚至如学术论文……在接受《波士顿环球报》采访时,她把可能的标签挨个儿撕下:她否认自己是“极少主义作家”,因为“这个词听起来太小气”;她说自己也不是“实验作家”,因为“实验这词暗示着有可能不成功”; 至于“先锋派”,她则半自嘲地说:“这得有其他作家跟随才是,而我觉得并不会如此。”
莉迪亚·戴维斯的书写来自日常生活。她写出的常常是日常生活中“人们不知道自己知道的东西”,如这篇《孤独》:“没有人打电话给我。我无法检查答录机,因为我一直都在这儿。如果我出门,或许有人会在我不在的时候打电话来。那样,我就可以在回来的时候检查答录机了。”最平常不过的俗世场景,在莉迪亚不动声色但逻辑严密的凝视之下,获得了别样的意味。在《一小时看二十个雕塑》一文中,莉迪亚以同样的逻辑推演的手法,把“时间”这一主题置于叙事的显微镜下:“把一小时除以二十个雕塑等于三分钟看一个雕塑。”一开始明明觉得一小时不够,后来却发现三分钟看个雕塑又太长。莉迪亚道出了个中奥秘:“答案或许应该是这样:一个小时比我们习惯认为的要短得多,而三分钟却比我们认为的长。”她选取的日常生活的片断,往往具有一种骇人的真实。她的故事总在直抵核心之后扬长而去,细枝末节全部隐去之后的大片留白教人不得不重新审视这个司空见惯的现实世界。
莉迪亚·戴维斯对语言或语言的不可靠性有种超乎常人的自觉。或许是多年从事翻译的缘故,莉迪亚·戴维斯总能找到最直接、最准确的词语来描述一个特定场景或一种特定感觉,又每每对语言的局限性、“语言的阴影”提出质疑。在《语法问题》中,莉迪亚把关于生和死的探讨纳入语法讨论的语境中,她耐人寻味地问道:“现在,当他正在死去的时候,我可不可以说,‘这是他活的地方?’”她探讨能否对死者使用所有格:“人们会说,这是‘他的遗体’,但那看起来也不对。这不是‘他的’遗体,因为他并不拥有它,他不再是主体,于是就不再能拥有任何东西。”在莉迪亚·戴维斯笔下,语言已不再仅仅是写作小说的工具,语言同时也成为了写作的主题。
短小无疑是莉迪亚·戴维斯的写作最显著最显而易见的特征。正因为短小,她的写作有时被称为“闪电小说”(Flash Fiction)、“突然小说”(Sudden Fiction)或者“小小说”(Short Shorts),甚至诗歌或者“诗文”。在接受《信徒》杂志专访时,莉迪亚·戴维斯指出,尽管很难对小说作出定义,但“简单而言,小说必须有一点叙事性。”只有两行的《与苍蝇合作》是个很好的例子:
“我把那个词写在纸页上,
但他加了那个撇号。”
有趣的是,《困扰种种》的封面就是按此文设计而成,封面上的苍蝇如此逼真,就好像这个故事正在上演。
虽然冷幽默在莉迪亚·戴维斯的写作中并不少见,但幽默,与她的写作中所传递的其他感情一样,都是潜在的,它们藏匿于面无表情的文本之下,是感情的暗流。法国诗人让·考克多曾说:“所谓风格,就是一种讲述简单事物的复杂方式,所以,也是一种讲述复杂事物的简单方式。”《我们想念你:一组四年级班同学的慰问信》一文印证了考克多的判断。莉迪亚以一种学术研究的复杂方式,从笔迹、长度、句子结构、语法等诸多角度进行分析,在严肃方法和微小题材的错置间,显露出其独特的风格。
至于谁影响了莉迪亚·戴维斯的写作,她承认贝克特的影响显而易见:“我很早就接触了贝克特,并惊讶于他简洁的文风。当我二十出头练习写作时,我主动学习了他遣词造句的手法。我喜欢他简单的、盎格鲁-撒克逊式的词汇,他的智慧,以及对我智力的挑战,我喜欢他处理重大题材时的幽默感和对语言的自觉。”而所有这些,似乎正可以用来描述莉迪亚·戴维斯自己。如今莉迪亚·戴维斯正着手写一本法语词典形式的大部头小说;同时,她也将为企鹅出版社重新翻译《包法利夫人》。
莉迪亚·戴维斯的小说,不太像传统意义上的小说,但又确乎是精彩的小说。布克国际奖评委认为其“难以归类”。她不刻意追求情节的戏剧化、语言的韵律感、立意的深刻性,却有极简主义善察生活的慧眼和后现代小说家调遣文字的熟稔,因强烈的共鸣而引人深思。 《困扰种种》是戴维...
评分莉迪亚·戴维斯致力于发现生存真实的荒谬,这跟国内大多数先锋作家形成鲜明的对比,他们为先锋而先锋,为形式而形式,堕落为无病呻吟(如果这些作家看到这条评论,“堕落为无病呻吟”,一定认为是对他们最大的褒奖,),而且越呻吟越有劲,甚至成为他们创作的主要动力。
评分 评分-----------读《困扰种种》 文/纪汐 正如丰子恺老师画画那样,他总是会在原来界定框内超出一些,从而使整幅画更加意味深远和一种超出生活界限的味道。而莉迪亚戴维斯的书就如丰老的画。用悉悉索索的琐碎生活,勾画了一幅幅很日常生活的文章,或短得只有一两句话,或长得让你...
评分《Varieties of Disturbance》这本书,更像是一次心灵的瑜伽,它以一种缓慢而深刻的方式,伸展着我对世界认知中僵化的部分。作者并非用激昂的语言来唤醒读者,而是通过一种极其冷静、甚至有些疏远的观察,让你自己去发现那些潜藏在日常生活中的“扰动”。他对于“正常”与“异常”的边界模糊化处理,是我觉得最精彩的部分。他展示了,那些被我们视为“异常”的现象,可能恰恰是更深层“正常”的表现,而我们所谓的“正常”,可能才是对生命力的压抑。我尤其喜欢书中关于“微观权力”的描写。它不是那种宏大的政治权力,而是存在于人际关系、家庭内部、甚至是对待自己的方式中。那些看似微不足道的指令、期望、或者评价,如何一点点地塑造了个体的行为和认知。这种对“微观权力”的洞察,让我开始审视自己与他人的互动模式,以及我对自己设定的各种限制。作者的叙事风格非常内敛,他很少直接表达观点,而是通过大量的细节和场景,让你自己去体会。读这本书,就像是在进行一场侦探游戏,你需要仔细捕捉每一个细微的线索,然后将它们串联起来,才能拼凑出事情的全貌。这种沉浸式的阅读体验,让我感到既专注又充满期待。它不是一本能够快速读完的书,它需要你慢下来,去品味,去思考。它让你明白,我们所见的“世界”,远比我们想象的要复杂和微妙。
评分《Varieties of Disturbance》这本书,对我而言,是一次关于“边缘”的全新发现之旅。作者就像一个对世界充满好奇的探险家,他深入那些被主流社会所忽视、所遗忘的角落,然后将它们带到我们面前。他并非要歌颂边缘,而是要展现边缘所蕴含的生命力和创造力。我尤其喜欢书中对“异类”的描绘。他没有将他们简单地视为“不正常”,而是深入挖掘他们之所以“异类”的原因,以及他们在社会结构中扮演的特殊角色。例如,他对某个被社会排斥的群体,进行了极其细腻的观察,展现了他们在被剥夺了主流资源后,如何发展出独特的生存策略和社群文化。这种视角,让我对“成功”和“失败”的定义产生了根本性的动摇。作者的叙事风格非常具有画面感,他能够用文字勾勒出那些鲜活的场景和人物,让你仿佛置身其中。我常常在阅读过程中,会感到一种强烈的共情,对那些被边缘化的人们产生了深刻的理解和尊重。这本书并非提供简单的道德说教,它更多的是一种启发,启发你去质疑那些你习以为常的社会规范,去理解那些你从未关注过的群体。它让你明白,我们所生活的世界,并非只有一个中心,而是充满了各种各样的“边缘”,而每一个边缘,都值得我们去关注和探索。
评分《Varieties of Disturbance》这本书,与其说是一本读物,不如说是一次与“未知”的亲密接触。作者就像一个高明的魔术师,用最日常的素材,变幻出最令人惊奇的效果。他并非通过奇幻的想象力来创造“扰动”,而是从我们最熟悉的生活中,挖掘出那些被隐藏起来的、不为人知的运作机制。我特别喜欢书中对“惯性”的描写。那种个体和群体一旦陷入某种模式,便会不自觉地按照既定轨道运行,即使这个轨道已经不再适应,甚至带来了伤害,也难以摆脱。作者通过对一系列看似微不足道的生活场景的描绘,比如排队、遵守交通规则、或者某个固定的工作流程,来展现“惯性”是如何悄无声息地剥夺我们的选择权。这种描写,既让我感到一种普遍的无奈,也激发了我强烈的反思:我是否也深陷在某些“惯性”之中?书中对于“选择”的探讨,也让我受益匪浅。作者并非强调自由选择的伟大,而是揭示了在无数“选择”的背后,可能存在着更多的限制和操控。每一个看似自由的决定,可能都受到了更深层次的影响,而我们却浑然不觉。这种洞察,让我开始审慎对待每一个“选择”,试图去理解其背后的真正驱动力。这本书的魅力在于,它没有提供一个固定的价值体系,而是鼓励你用自己的眼睛去观察,用自己的头脑去思考。它让你意识到,我们所处的现实,并非一成不变,而是充满了各种各样的“扰动”和可能性。读完之后,我感觉自己的感知能力被大大提升了,能够捕捉到更多曾经被我忽略的细节。
评分我最近读完的《Varieties of Disturbance》这本书,给我的感觉就像是在进行一场心智的考古发掘。作者像是那个执着的探险家,一点一点地刨开我们习以为常的现实地表,露出下面那些被遗忘的、被忽视的、甚至是被刻意掩埋的结构。它不是那种能让你在短时间内获得“顿悟”的书,而更像是一场缓慢的渗透,在不知不觉中改变着你看待世界的方式。书中对“正常”与“异常”边界的模糊化处理,是我觉得最引人深思的部分。作者通过一系列看似无关的案例,比如一次令人费解的会议,一段失语的对话,或者一个突然改变的习惯,来展现“扰动”是如何悄无声息地渗透到个体和集体生活中的。这些“扰动”并非总是外来的、灾难性的事件,更多时候,它们源自内部,是潜藏在事物运作逻辑中的微小裂痕,一旦被触及,便可能引发连锁反应。我尤其喜欢书中对“沉默”的分析,它并非简单的“无话可说”,而是包含着无数未曾言说的意义、未曾表达的情感、未曾付诸的行动。作者用极其精妙的笔触,将这些沉默的重量和张力具象化,让我重新认识到语言的局限性和非语言沟通的强大力量。读这本书的过程,就像是在解剖一个复杂的系统,每一个零件,即使看起来多么微小或普通,都可能是整个系统运转的关键,而一旦某个零件出现“扰动”,整个系统都可能随之失衡。我常常在阅读过程中,会联想到自己生活中的一些片段,一些曾经无法解释的困惑,突然在这个书中找到了线索。它并没有直接告诉你原因,但它提供了一个思考框架,让你自己去连接那些看似零散的节点。这本书就像一个邀请,邀请你进入一个由无数细微之处构成的宇宙,在那里,每一个细微之处都蕴含着无穷的可能性。
评分《Varieties of Disturbance》这本书,与其说是一次阅读,不如说是一次与“沉默”的深入对话。作者以一种近乎冥想的节奏,带领我进入一个由细微之处构成的世界,在那里,无声胜有声,静默蕴含深意。他并非要讲述跌宕起伏的故事,而是要展现那些被忽略的“空隙”,以及这些空隙如何影响着我们的感知和选择。我特别着迷于书中对“未完成”的探讨。那些尚未说出口的话,那些尚未付诸的行动,那些尚未实现的梦想,它们并非消失,而是以一种独特的方式存在着,影响着我们的现在。作者通过对一个个被遗弃的场景,一段段被中断的对话,来展现“未完成”的重量和张力。这种描写,让我对自己的生活产生了深刻的审视:我是否也留下许多“未完成”的遗憾?又该如何去面对它们?作者的叙事风格非常内敛,他很少直接表达观点,而是通过大量的细节和留白,让你自己去体会。读这本书,就像是在品一杯陈年的普洱,需要慢慢地去感受,去体会它层次丰富的口感。它不是一本能够让你在短时间内获得“结论”的书,它更多的是一种体验,一种让你在静默中去发现真相的体验。它让我明白,在喧嚣的世界之外,还有一种更为深刻的存在,那就是“沉默”,而这种沉默,往往蕴藏着最真实的力量。
评分《Varieties of Disturbance》这本书,就像一个精密的仪器,它能够探测出我们心灵深处那些不为人知的“扰动”。作者并非提供安慰剂,而是以一种冷峻的目光,揭示出那些隐藏在日常生活中的不和谐音。他对“失控”的描绘,让我尤为震撼。他并非将失控视为一种突发性的灾难,而是展现了它如何通过一系列微小的、被忽视的细节,逐渐侵蚀我们对世界的掌控感。例如,某个计划的微小偏差,某个误解的累积,或者某个习惯的改变,都可能成为失控的起点。这种对“失控”的细致入微的剖析,让我开始重新审视那些看似微不足道的“小错误”或者“小疏忽”,它们可能正是通往更大混乱的入口。作者的叙事风格非常有感染力,他擅长捕捉那些转瞬即逝的情感和思绪,然后将其放大,让我们感受到其中的重量。我常常在读完某一段后,会感到一种莫名的压抑,但这种压抑,恰恰是这本书想要传递的价值。它让你直面那些你试图回避的现实,让你看到那些你假装看不见的真相。它不是一本能够让你感到轻松的书,但它绝对是一本能够让你深刻反思的书。它让我明白,我们所生活的世界,充满了各种各样的“失控”的可能性,而我们如何去面对它们,将决定我们最终的命运。
评分《Varieties of Disturbance》这本书,对我来说,是一次关于“真实”的深刻探索。作者以一种近乎偏执的细致,解构了我们日常生活中那些被美化、被过滤的“现实”。他并非要颠覆我们对世界的认知,而是要让我们看到,我们所见的“真实”,往往只是经过多重修饰的假象。书中对于“虚假”的分析,让我印象最为深刻。他并不是在谴责虚伪,而是试图理解虚假是如何产生的,以及它在社会运作中扮演的角色。例如,他分析了在职场中,那些看似专业的言语背后,可能隐藏着多少的敷衍和隐藏的议程。这种对“虚假”的深入挖掘,让我对人际交往和信息接收,都产生了更为审慎的态度。他并非提供简单的解决方案,而是通过层层剥离,让你自己去感受那种“不确定性”的重量。作者的叙事方式非常独特,他常常采用一种“非线性”的叙述,将看似无关的事件并置,然后让读者自己去寻找它们之间的联系。这种方式,恰恰模拟了现实世界的复杂性,让我们意识到,很多事情并非有清晰的因果关系,而是相互交织、相互影响的。我常常在阅读过程中,会感到一种“不适”,但这种不适,恰恰是这本书想要传递的价值。它让你跳出舒适区,去面对那些令人不安的真相。它不是一本能让你感到轻松的书,但它绝对是一本能够让你成长的书。它让我开始质疑那些“理所当然”,开始寻找那些“未被言说”。
评分这本《Disturbances of Varieties》——我之所以称之为“Disturbances of Varieties”,是因为它在我脑海中激起的不仅仅是阅读的波澜,更是对事物本质的一次次深刻扰动——与其说是一本书,不如说是一场思想的漫游,一次对既有认知的温和却又彻底的颠覆。我常常在夜晚,伴着微弱的台灯光,翻开它,然后,时间便仿佛失去了意义。书中的每一章,都像是一个精心布置的迷宫,引导我走向一个又一个令人惊叹的风景。作者并非以宏大的叙事或戏剧性的情节取胜,相反,他擅长捕捉生活中那些微不足道的细节,然后以一种意想不到的方式将它们放大,揭示出其中潜藏的复杂性和深刻的普遍性。例如,他对某个被遗忘的公共设施的描写,最初只是一个关于混凝土和铁锈的冰冷场景,但随着笔触的深入,它竟然变成了一个关于时间流逝、社会变迁,甚至是人类孤独感的缩影。这种化腐朽为神奇的叙事能力,让我对日常的感知产生了根本性的改变。我开始留意那些曾经被我忽略的角落,那些平凡无奇的物件,它们似乎都开始诉说着自己的故事。这本书并非提供明确的答案,而是抛出无数的问题,鼓励读者自行探索。它像是一位睿智的长者,不直接指引你前行的方向,而是通过启发性的提问,让你自己找到通往真理的道路。我常常在读完某一段后,会陷入长久的沉思,脑海中回响着作者的文字,试图捕捉其中更深层的含义。有时候,我会觉得作者和我分享了同一个视角,我们一起在世界的缝表中窥视着隐藏的脉络。然而,更多的时候,我感到自己被带入了一个全然陌生的领域,需要重新学习如何观察和理解。这种持续不断的挑战和启迪,正是《Disturbances of Varieties》最迷人的地方。它不让你感到轻松,但绝对让你感到充实。
评分《Varieties of Disturbance》这本书,与其说是阅读,不如说是一次与自我对话的邀请。每次拿起它,我总会不自觉地将书中的情境与我自身的生活经验进行对照,然后,一些原本模糊或被压抑的情绪便开始浮现。作者并非直接灌输观点,而是巧妙地设置一个个场景,让你在其中看到自己的影子,或者,看到你可能成为的样子。书中对于“常规”的挑战,不是以一种激进或攻击性的方式进行的,而是以一种极为温和、甚至有些疏离的视角,让你从外部审视那些你已经习以为常的行为模式和思维定势。我记得其中有一段描写,关于人们如何在日常生活中,通过一系列微小的妥协和适应,逐渐消磨掉最初的棱角,最终融入一个看似和谐,实则压抑的集体之中。这段描写让我不寒而栗,因为它太真实了,太贴近我身边无数人的生活。我曾一度认为,“扰动”必须是轰轰烈烈、惊天动地的,但这本书让我明白,真正的“扰动”往往藏匿于最平凡的角落,它可能是你突然间对某个选择产生怀疑,可能是你发现自己不再遵循某个社会规范,也可能是你意识到自己内心深处藏着一个从未被允许的愿望。作者的文字如同手术刀一般精准,却又充满了艺术家的敏感,他能够剖析出人性中最脆弱、最隐秘的部分,并以一种不带评判的态度呈现出来。读这本书,让我感到一种被理解的慰藉,同时也伴随着一种强烈的自我审视的冲动。它让我开始反思,在我看似平静的生活表面下,是否也潜藏着各种各样的“扰动”?我又将如何去面对它们?这本书不是为了告诉你“应该”怎么做,而是让你更清晰地看到“是什么”,然后由你自己决定下一步。
评分第一次翻开《Varieties of Disturbance》,我以为会是一本关于心理学或者社会学的著作,但随着阅读的深入,我意识到它远远超出了学科的界限。它更像是一面镜子,映照出我们日常生活中那些被忽略的、被合理化的“不适感”,并且以一种极其细腻、甚至带点冷峻的方式,将其剖析开来。作者对于“秩序”与“混乱”的辩证关系的探讨,尤其让我着迷。他并非简单地将混乱视为负面,而是展现了混乱中蕴含的重塑和创新的可能性。书中举例的某个被废弃的城市角落,在被遗忘后,反而孕育出了独特的生态系统和社群文化,这让我对“失败”和“边缘”有了全新的认识。这种视角,让我开始重新审视那些曾经被我视为“失败”的经历,它们是否也像这个废弃的角落一样,蕴含着未曾被发现的价值?作者的叙事风格非常独特,他常常将宏大的社会议题,浓缩在个体极小的、甚至是模糊不清的经历之中。你很难找到明确的主题句,但当你读完一整个章节,再回过头来审视,会发现那些看似零散的片段,其实都指向了同一个深层的洞察。他对于“集体无意识”的描绘,更是让我印象深刻。那种在群体中,个体意识被稀释、被同化的过程,被他描绘得既现实又令人不安。这本书并非提供廉价的安慰,它更多的是一种挑战,挑战你固有的认知,挑战你对“正常”的定义。它让我明白,我们所生活的世界,远比我们想象的要复杂和难以捉摸。阅读的过程,就像是在解开一个复杂的谜题,每一个线索都隐藏在不经意之间,需要你全神贯注地去捕捉。
评分brevity and humor with wild imagination
评分brevity and humor with wild imagination
评分not my book. so childish... guess twitter users might like it.
评分not my book. so childish... guess twitter users might like it.
评分brevity and humor with wild imagination
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有