Lydia Davis，Paul Auster前妻，Marcel Proust譯者，以其短篇小說最為著名。

*************

Lydia Davis：美國文壇的異數 - [From 上海壹周 文化觀察 ]

“不同食品製造商的代錶們試圖打開各自産品的包裝。”這是莉迪亞·戴維斯的短篇小說《一部紀錄短片的想法》的全文。你或許可以質疑這是否稱得上一篇“短篇小說”，但你無法否認這寥寥幾個字在你腦海中激起的鮮活影像：一幫食品製造商的代錶們正狼狽不堪地試圖打開自己産品的包裝，他們的尷尬、沮喪、憤怒或者無奈……一切都發生在讀者的腦海中，而莉迪亞·戴維斯所做的，是引爆瞭這顆語言炸彈。

1947年齣生的莉迪亞·戴維斯至今已齣版六本短篇小說集和一部長篇，同時她也是一名翻譯傢，她翻譯的普魯斯特名作《追憶逝水年華》之《在斯萬傢那邊》一捲在評論界廣受好評。她獲得的知名文學奬項包括古根海姆奬學金、極具聲望的“麥剋阿瑟奬”和法國“藝術與文學騎士勛章”。2007年由FSG齣版的《睏擾種種》更入圍美國國傢圖書奬的決選名單。她是作傢們的作傢，喬納森·弗倫岑和紮迪·史密斯等都是她的粉絲。

莉迪亞·戴維斯是美國文壇的異數，任何標簽在她麵前都顯得不閤時宜。她的小說短則寥寥數字，長亦不過幾十來頁。她的寫作與傳統意義上的短篇小說迥然不同：有時像詩歌，有時如哲學思辨，有時是文字遊戲，或邏輯推演，甚至如學術論文……在接受《波士頓環球報》采訪時，她把可能的標簽挨個兒撕下：她否認自己是“極少主義作傢”，因為“這個詞聽起來太小氣”；她說自己也不是“實驗作傢”，因為“實驗這詞暗示著有可能不成功”； 至於“先鋒派”，她則半自嘲地說：“這得有其他作傢跟隨纔是，而我覺得並不會如此。”

莉迪亞·戴維斯的書寫來自日常生活。她寫齣的常常是日常生活中“人們不知道自己知道的東西”，如這篇《孤獨》：“沒有人打電話給我。我無法檢查答錄機，因為我一直都在這兒。如果我齣門，或許有人會在我不在的時候打電話來。那樣，我就可以在迴來的時候檢查答錄機瞭。”最平常不過的俗世場景，在莉迪亞不動聲色但邏輯嚴密的凝視之下，獲得瞭彆樣的意味。在《一小時看二十個雕塑》一文中，莉迪亞以同樣的邏輯推演的手法，把“時間”這一主題置於敘事的顯微鏡下：“把一小時除以二十個雕塑等於三分鍾看一個雕塑。”一開始明明覺得一小時不夠，後來卻發現三分鍾看個雕塑又太長。莉迪亞道齣瞭個中奧秘：“答案或許應該是這樣：一個小時比我們習慣認為的要短得多，而三分鍾卻比我們認為的長。”她選取的日常生活的片斷，往往具有一種駭人的真實。她的故事總在直抵核心之後揚長而去，細枝末節全部隱去之後的大片留白教人不得不重新審視這個司空見慣的現實世界。

莉迪亞·戴維斯對語言或語言的不可靠性有種超乎常人的自覺。或許是多年從事翻譯的緣故，莉迪亞·戴維斯總能找到最直接、最準確的詞語來描述一個特定場景或一種特定感覺，又每每對語言的局限性、“語言的陰影”提齣質疑。在《語法問題》中，莉迪亞把關於生和死的探討納入語法討論的語境中，她耐人尋味地問道：“現在，當他正在死去的時候，我可不可以說，‘這是他活的地方？’”她探討能否對死者使用所有格：“人們會說，這是‘他的遺體’，但那看起來也不對。這不是‘他的’遺體，因為他並不擁有它，他不再是主體，於是就不再能擁有任何東西。”在莉迪亞·戴維斯筆下，語言已不再僅僅是寫作小說的工具，語言同時也成為瞭寫作的主題。

短小無疑是莉迪亞·戴維斯的寫作最顯著最顯而易見的特徵。正因為短小，她的寫作有時被稱為“閃電小說”(Flash Fiction)、“突然小說”(Sudden Fiction)或者“小小說”（Short Shorts），甚至詩歌或者“詩文”。在接受《信徒》雜誌專訪時，莉迪亞·戴維斯指齣，盡管很難對小說作齣定義，但“簡單而言，小說必須有一點敘事性。”隻有兩行的《與蒼蠅閤作》是個很好的例子：

“我把那個詞寫在紙頁上，

但他加瞭那個撇號。”

有趣的是，《睏擾種種》的封麵就是按此文設計而成，封麵上的蒼蠅如此逼真，就好像這個故事正在上演。

雖然冷幽默在莉迪亞·戴維斯的寫作中並不少見，但幽默，與她的寫作中所傳遞的其他感情一樣，都是潛在的，它們藏匿於麵無錶情的文本之下，是感情的暗流。法國詩人讓·考剋多曾說：“所謂風格，就是一種講述簡單事物的復雜方式，所以，也是一種講述復雜事物的簡單方式。”《我們想念你：一組四年級班同學的慰問信》一文印證瞭考剋多的判斷。莉迪亞以一種學術研究的復雜方式，從筆跡、長度、句子結構、語法等諸多角度進行分析，在嚴肅方法和微小題材的錯置間，顯露齣其獨特的風格。

至於誰影響瞭莉迪亞·戴維斯的寫作，她承認貝剋特的影響顯而易見：“我很早就接觸瞭貝剋特，並驚訝於他簡潔的文風。當我二十齣頭練習寫作時，我主動學習瞭他遣詞造句的手法。我喜歡他簡單的、盎格魯-撒剋遜式的詞匯，他的智慧，以及對我智力的挑戰，我喜歡他處理重大題材時的幽默感和對語言的自覺。”而所有這些，似乎正可以用來描述莉迪亞·戴維斯自己。如今莉迪亞·戴維斯正著手寫一本法語詞典形式的大部頭小說；同時，她也將為企鵝齣版社重新翻譯《包法利夫人》。

Lydia Davis has been called "one of the quiet giants in the world of American fiction" ("Los Angeles Times"), "an American virtuoso of the short story form" ("Salon"), an innovator who attempts "to remake the model of the modern short story" ("The New York Times Book Review"). Her admirers include Grace Paley, Jonathan Franzen, and Zadie Smith; as "Time "magazine observed, her stories are "moving . . . and somehow inevitable, as if she has written what we were all on the verge of thinking." In "Varieties of Disturbance," her fourth collection, Davis extends her reach as never before in stories that take every form from sociological studies to concise poems. Her subjects include the five senses, fourth-graders, good taste, and tropical storms. She offers a reinterpretation of insomnia and re-creates the ordeals of Kafka in the kitchen. She questions the lengths to which one should go to save the life of a caterpillar, proposes a clear account of the sexual act, rides the bus, probes the limits of marital fidelity, and unlocks the secret to a long and happy life. No two of these fictions are alike. And yet in each, Davis rearranges our view of the world by looking beyond our preconceptions to a bizarre truth, a source of delight and surprise.