具体描述
A leading figure in the debate over the literary canon, Jane Tompkins was one of the first to point to the ongoing relevance of popular women's fiction in the 19th century, long overlooked or scorned by literary critics. Now, in West of Everything, Tompkins shows how popular novels and films of the American west have shaped the emotional lives of people in our time. Into this world full of violence and manly courage, the world of John Wayne and Louis L'Amour, Tompkins takes her readers, letting them feel what the hero feels, endure what he endures. Writing with sympathy, insight, and respect, she probes the main elements of the Western--its preoccupation with death, its barren landscapes, galloping horses, hard-bitten men and marginalized women--revealing the view of reality and code of behavior these features contain. She considers the Western hero's attraction to pain, his fear of women and language, his desire to dominate the environment--and to merge with it. In fact, Tompkins argues, for better or worse Westerns have taught us all--men especially--how to behave. It was as a reaction against popular women's novels and women's invasion of the public sphere that Westerns originated, Tompkins maintains. With Westerns, men were reclaiming cultural territory, countering the inwardness, spirituality, and domesticity of the sentimental writers, with a rough and tumble, secular, man-centered world. Tompkins brings these insights to bear in considering film classics such as Red River and Lonely Are the Brave, and novels such as Louis L'Amour's Last of the Breed and Owen Wister's The Virginian. In one of the most moving chapters (chosen for Best American Essays of 1991), Tompkins shows how the life of Buffalo Bill Cody, killer of Native Americans and charismatic star of the Wild West show, evokes the contradictory feelings which the Western typically elicits--horror and fascination with violence, but also love and respect for the romantic ideal of the cowboy. Whether interpreting a photograph of John Wayne of meditating on the slaughter of cattle, Jane Tompkins writes with humor, compassion, and a provocative intellect. Her book will appeal to many Americans who read or watch Westerns, and to all those interested in a serious approach to popular culture.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
说实话，拿到这本书时，我其实对它的题材有些犹豫，因为我对那种“硬核”的地域历史题材不太感冒，总觉得会有些枯燥和说教。但这本书完全颠覆了我的固有印象。它读起来更像是一部被时间温柔冲刷过的老照片集，每一页都有着独特的色彩和质感。作者的语言风格非常独特，夹杂着一种古老的韵律感，即使是描述最寻常的日常琐事，也被赋予了一种近乎史诗般的庄重感。书中对于特定历史时期社会风貌的还原，做得极为考究，那些关于旧时契约、家族义务的描写，让人真切体会到在那个特定环境下，个人自由是多么的奢侈。然而，最让我触动的是其中对于“失落”这一主题的探讨。它不是简单地描绘失去，而是深入挖掘了在失去之后，人们如何重塑自我认同，如何在残缺中寻找新的完整。那种带着怀旧伤感却又蕴含着强大生命力的文字，像冰凉的山泉水一样，洗涤着读者的心灵，让你在为书中人物的坎坷命运唏嘘的同时，也反思自己生命中那些不曾被正视的缺憾。这本书需要耐心，但它给予的回报是丰厚的，它提供的不仅仅是一个故事，更像是一次对特定时代精神的深度朝圣。
评分我很少读到一部作品能将人性的幽暗面与令人心碎的美丽并置得如此和谐。这本书在人物塑造上达到了一个极高的水准，几乎没有一个角色是扁平化的。那些看似道德败坏的反派，他们的动机也都有着清晰的逻辑和难以挣脱的社会根源，让人在憎恨的同时又对其产生了复杂的同情。而那些传统意义上的“好人”，也并非完美无缺，他们的善良往往是以牺牲其他一些重要事物为代价的，这种复杂性使得阅读过程充满了张力。特别是主角之间的几次关键对话，简直是文学性的盛宴。作者没有依赖华丽的辞藻堆砌，而是通过精妙的留白和反讽，让人物的真实意图在字里行间跳跃出来。每一次阅读，我都感觉自己像个不请自来的旁观者，偷偷瞥见了那些不该被窥视的私密瞬间。高潮部分的冲突爆发，处理得极其克制，没有戏剧性的声光电效果，反而是一种内化的、如同火山爆发前地壳运动般的压抑和爆发力。这种处理方式，极大地提升了作品的文学品味，让它远超一般的小说范畴，更像是一部深刻的社会观察报告。
评分这本书的结构设计实在是太巧妙了，它采用了多视角的叙事手法，但与我以往读过的那些叙事混乱的作品不同，这里的每一个视角都像是万花筒里的一片彩色玻璃，单独看有其独特的纹理，但当它们共同组合起来时，便完整地构建出了事件的全貌。作者似乎对时间有着独特的掌控力，时而将叙事拉得很长，聚焦于一个微小的动作，时而又迅速跳跃数年，只留下寥寥数语总结一个时代的变迁。这种时空的自由穿梭，让读者必须时刻保持警觉，去拼凑那些碎片化的信息。我发现自己会不自觉地停下来，回翻前面的章节，去验证某个推测，这种主动的参与感，是很多流畅叙事作品难以提供的。此外，这本书的哲学思辨也相当深刻，它并没有直接给出答案，而是通过人物的命运轨迹，提出了关于宿命、自由意志以及选择的意义的终极叩问。读完之后，那种萦绕心头的回味感，不是因为记住了某个情节，而是被那些宏大的命题所萦绕，让人久久不能平静。
评分坦白说，这本书的阅读体验是极具挑战性的，它拒绝取悦读者，反而要求读者去适应它的节奏和逻辑。作者对于环境的描摹，已经达到了近乎“异化”的程度，那种过于真实和残酷的细节描写，初读时会让人感到不适，甚至想要合上书本逃离。然而，正是这种不妥协的态度，铸就了这部作品的深刻性。它毫不留情地揭示了生活底色中那些不易被察觉的残酷真相，那种关于阶级固化、关于希望的渺茫的描绘，是如此的赤裸和有力。我尤其欣赏作者在处理象征符号时的那种含蓄美。比如，书中反复出现的某种特定天气现象，或者某种带有强烈地方色彩的物品，它们的功能远远超出了道具本身，而是成为了角色内心状态和命运走向的隐喻。这种高密度的象征运用，使得全书的文本承载了极大的信息量，需要反复咀嚼才能体会其深意。这不是一本可以用来放松心情的读物，但如果你渴望那种能够震撼你的思维，迫使你重新审视你所处世界的文学作品，那么这本书无疑是一个极其值得攀登的高峰。
评分这本书的叙事节奏简直是教科书级别的，作者对场景的描绘细致入微，仿佛能闻到空气中弥漫的尘土味和远方传来的牲畜的低鸣。它不是那种一上来就抛出核心冲突的类型，而是像一位技艺精湛的匠人，慢慢地为你打磨一块璞玉。开篇花了大量的篇幅去铺陈主角们所处的那个看似平静却暗流涌动的社区环境，每一个配角的亮相都恰到好处，他们的只言片语里都藏着足以支撑起另一部小说的复杂过往。特别是对当地地理环境的刻画，那些干涸的河床、被烈日炙烤的荒原，不再仅仅是背景板，它们是活生生的角色，塑造着人物的性格和命运。我尤其欣赏作者在处理人物内心挣扎时的那种克制与精准，没有过度的煽情，只是冷静地记录下他们在压力下的每一次呼吸、每一次犹豫。这种沉浸式的体验，让你忍不住想去查阅地图，去探寻那个虚构却又如此真实的地方究竟隐藏着多少不为人知的故事。读到中段时，那些看似松散的线索开始交织，每一个小小的决定，都在为后来的高潮积累着势能，这种结构上的精巧，让人在阅读时不由自主地产生一种“原来如此”的恍然大悟，但这种领悟又不是轻易得来的，而是需要读者全身心投入才能捕捉到的微妙之处。
评分对西部的热情融入到文字里
评分wonderful book
评分对西部的热情融入到文字里
评分对西部的热情融入到文字里
评分wonderful book
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有