《彼得堡的大师》以俄国大作家陀思妥耶夫斯基为主角,1869年10月,陀思妥耶夫斯基来到彼得堡秣市,调查继子巴维尔之死。在小说中,库切如此这般地设计陀思妥耶夫斯基1869年秋冬的彼得堡生活,让他笔下的大作家走入其作品《群魔》的场景。所有生者的体验都在一场煎熬和受难中转变为写作中的元素:首先是陀思妥耶夫斯基的,然后是库切的,最后形成了双重的“他”和“他的人”的对话奇景。
J. M. 库切(J. M. Coetzee, 1940- ),1940年生于南非开普敦,荷兰裔移民后代。成长于南非种族隔离政策逐渐成形并盛行的年代。1960年他离开南非赴伦敦,从事电脑软件设计。1965年到美国攻读文学博士,毕业后在纽约州立大学做教授。1971年回到南非,在开普敦大学英文系任教。2002年移居澳大利亚。现为美国芝加哥大学“社会思想委员会”成员,并在该校执教。
库切的小说《等待野蛮人》在1980年一出版,即摘取费柏纪念奖、布莱克纪念奖,为库切赢得了国际声誉。《迈克尔·K的生活和时代》1983年出版,赢得英语文学界最高荣誉——英国布克奖。作品《耻》1999年再度获布克奖,使库切成为唯一的一位两次获该奖项的作家。1994年出版的《彼得堡的大师》获得爱尔兰时报国际小说奖。《男孩》(1997)和《青春》(2002)是自传体小说,披露他生活中不为人所知的一面。其他重要作品还有《幽暗之地》(1974)、《内陆深处》(1977)、《福》(1986)、《伊丽莎白·科斯特洛:八堂课》(2003)、《慢人》(2005)等。库切的每一部作品风格完全不同,意义多元。他是英语文学中获奖最多的作家之一,除了以上提到的奖项,还获得过法国费米那奖、普利策奖、2000年英联邦作家奖等。2003年库切荣膺诺贝尔文学奖。
“J.M.库切的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色。然而,他是一个有道德原则的怀疑论者,对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础,使自己远离俗丽而无价值的戏剧化的解悟和忏悔。
“他的自传体小说《男孩》主要描写了父亲的人格屈辱以及由此引起的心理分裂。但小说同时展现了南非老派乡村生活的奇妙场景,以及布尔人和英格兰人之间,白人和黑人之间永无休止的冲突。在续篇《青春》中,作者冷酷地剖析自己,刻画了一个以古怪的方式祈望获得他人认同的年轻人。”——瑞典文学院诺贝尔文学奖受奖词
他重新认识到一个现实,他的儿子,巴维尔在他心里并非是埋在冻土的铁盒子里的形象,巴维尔在他心里哭喊嘶嚎,他憎恨、绝望、孤单,以至于去追随涅恰耶夫以及他渺小的飘渺的信念。这些都是巴维尔对他的控诉。儿子与父亲的爱变成不交集的两条,彼此误解。他认识到,正是自己将...
评分从第三章“巴维尔”开始,库切笔下的陀思妥耶夫斯基第一次用一种纯粹的男人看女人的目光观察安娜.谢尔盖耶夫娜,他想看看这个散发着最后的青春气息的女人一丝不挂的样子。当库切的小说中出现了这样的目光,我预示到了一场性行为的发生。果然,第六章“安娜.谢尔盖耶夫...
评分他重新认识到一个现实,他的儿子,巴维尔在他心里并非是埋在冻土的铁盒子里的形象,巴维尔在他心里哭喊嘶嚎,他憎恨、绝望、孤单,以至于去追随涅恰耶夫以及他渺小的飘渺的信念。这些都是巴维尔对他的控诉。儿子与父亲的爱变成不交集的两条,彼此误解。他认识到,正是自己将...
评分要写这本书,他必须熟悉陀思妥耶夫斯基的书,的人,的经历。必须熟悉彼得堡。熟悉俄国那个年代的气氛。俄国年轻人。还有俄国女人。 当然是虚构的,陀翁来到秋天的彼得堡调查儿子巴维尔的死亡。这个儿子是他的继子,但还是很爱。在彼得堡,他住儿子住过的房间,穿儿子穿过的衣服...
评分Genius is better to be appreciated from afar, but not married. To get the gift of the most vulnerable and sensative soul for arts, they sacrefice their lives and themselves. 1.关于第五章 MZXIMOV中,大师与警察争辩时引出的关键人物:Sergei Gennadevich Nechae...
这本书的“气氛营造”能力,简直是教科书级别的典范,达到了令人难以置信的纯粹度。它成功地在读者的脑海中搭建了一个完全自洽的、独特的“场域”。这个场域充满了挥之不去的压抑感,不是那种戏剧性的惊恐,而是一种渗透到骨髓里的、对未来无望的慢性消耗。你几乎能感受到角色们被周遭的建筑、灰暗的天空和无休止的官僚流程所挤压。这种氛围的塑造并非依赖于大量的形容词堆砌,而是通过细微的感官输入实现的:比如,对某种特定气味的反复提及、对某些特定声响(如远处传来的低沉机械轰鸣)的精准捕捉,以及对人物动作僵硬程度的侧重描写。这些元素共同作用,营造出一种仿佛时间凝滞、所有努力都将徒劳的宿命感。它不是一本让你读完后心情愉悦的书,但绝对是一本能让你体验到某种极致美学感受的书。它像是一件打磨到极致的黑曜石雕塑,冰冷、光滑,却蕴含着惊人的密度和力量,读罢让人感到一种酣畅淋漓的“被震撼”感,久久不能平复。
评分语言的运用达到了近乎诗意的境界,但又带着一股难以言喻的、沉郁的现实主义的泥土气息。我必须承认,初期阅读时,我对作者那些冗长而看似无关的对景物的描摹感到有些不耐烦,那些关于光线如何穿过蒙尘的玻璃窗,或者某条街道的石板路因为常年的雨水冲刷而呈现出的特定色泽的描写,仿佛是脱离了情节的赘述。然而,坚持下去后才猛然醒悟,这些描写并非是为了炫技,而是构建角色精神世界的基石。这些环境的细节,如同镜子一般,精准地折射出人物内心深处那些难以言喻的焦虑、失落与渴望。笔触精准地捕捉了那些介于“存在”和“虚无”之间的灰色地带,通过对物体质感和氛围的细致描摹,让那些抽象的情感实体化了。尤其是当角色陷入极度困境时,周遭环境的描写反而会变得异常清晰和冷酷,形成一种令人窒息的反讽效果。这种通过环境细节来剖析灵魂深度的写作手法,高明之处在于它避免了直白的心理独白,让读者自己去解读,去感受环境与心境的微妙共振。阅读完后,那种挥之不去的忧郁感,如同这座城市特有的湿冷雾气,久久盘踞在心头,久久不散。
评分我向来不太喜欢那些过于沉湎于哲学思辨的小说,总觉得它们容易沦为故作高深的空谈,但这部作品却以一种近乎残忍的务实态度,将形而上的探讨融入到最世俗、最烟火气的场景之中。比如,关于“时间流逝”的沉思,不是在一间空旷的图书馆里进行的,而是在一个拥挤的集市上,当主角盯着一个正在腐烂的水果摊位时迸发出来的;关于“自由意志”的拷问,也不是在某个戏剧性的高潮点爆发,而是在主角一次又一次重复的、毫无意义的通勤过程中,如同机械般累积而成。这种“高低搭配”的处理方式,极大地降低了阅读的门槛,让深刻的思考不再是少数精英的特权,而是渗透在日常生活的每一个毛孔里。它提醒我们,那些我们习以为常、不值一提的琐碎瞬间,其实才是承载了最多存在意义的容器。作者的笔触既有对人性的深刻洞察,又有对社会机器冰冷运作的冷静批判,两者交织,形成一种既温暖又令人心寒的独特体验。
评分这本书的叙事结构简直是鬼斧神工,作者像是一位技艺精湛的钟表匠,将无数细小的齿轮——那些看似无关紧要的日常片段、不经意的对话、街角转瞬即逝的眼神——严丝合缝地嵌入到一个宏大而复杂的时空机械之中。你以为你只是在跟随主角度过一个寻常的下午,但在不知不觉间,那些散落的线索已经悄无声息地编织成一张巨大的、覆盖了整个城市肌理的网。最令人称奇的是,叙事节奏的掌控:它时而如同夏日午后的微风,缓慢而慵懒,让你沉浸在角色细腻的内心挣扎和对环境的细致观察中,仿佛能嗅到空气中潮湿的霉味和远处的汽笛声;而到了关键时刻,笔锋陡然一转,如同被猛地拉入一场急速的追逐,信息以惊人的密度砸向读者,逻辑链条在高速运转中迸发出耀眼的光芒。这种张弛有度的节奏感,使得阅读体验充满了期待感和满足感,每一次翻页都像是揭开一层新的谜团,而最终揭示的真相,往往比预想的更为错综复杂,让人忍不住拍案叫绝,立刻回溯前文,重新审视那些被轻易忽略的细节。它不是简单地讲述一个故事,而是在构建一个可以呼吸、可以感知的世界模型,阅读的过程就是不断适应和理解这个模型运作规律的过程,极具智力上的挑战与乐趣。
评分这部作品的精妙之处,更在于它对“身份”和“真实”的解构,它彻底颠覆了我对传统叙事中“我是谁”和“我所见是否为真”的固有认知。书中的人物仿佛都带着多重面具,或者说,他们所处的现实本身就是一层层叠加的幻象。主角的每一次行动,似乎都在试图确认自己存在的锚点,但每一次靠近所谓的“真相”,那个真相却像沙子一样从指缝间溜走,留下更深的迷惘。更值得称奇的是,作者似乎并不急于给出一个确定的答案,而是巧妙地设置了多个互相对立的叙事版本,它们之间的冲突和印证,迫使读者不断地去质疑自己已经接受的信息。读到一半时,我开始怀疑连叙述者本身的可靠性,这种结构上的不确定性,极大地增强了阅读的参与感和智力上的投入。这不再是单向的信息接收,而是一场与作者共同进行的,关于认知边界的探索游戏。看完合上书页的那一刻,我甚至不确定自己是否真正“理解”了故事,因为这部作品似乎更关乎于“理解的局限性”,而非“理解本身”。
评分#库切用陀思妥耶夫斯基“复调小说”的叙事框架包装出了一个平庸的故事,丧子之痛可以理解,和女房东莫名其妙的艳遇描写是什么鬼?简直让人想起村上春树《挪威的森林》里的桥段。
评分一直担心库切会把陀思妥耶夫斯基写成斯塔夫罗金,就像斯特拉霍夫诋毁的那样,尤其是看到目录中最后一章的标题直接就是“斯塔夫罗金”的时候——摆明了这正本小说是有其虚构之所向的。不过,庆幸的是库切理解中的写作毕竟与斯特拉霍夫等人不同。虽然如此,他依然要给陀氏在《群魔》中那惊人的一章给出某种合理的解释,一种重塑信念的解释,一种反伊万卡拉马佐夫的解释,一种在史实上虚假在事实上真实的解释。陀氏的“黑暗”创作不仅仅是一种出卖灵魂的行为,更是一种救赎。大概在库切的笔下,仅仅是虚构一种黑暗,就已经无法得到宽恕了。但这是必要的,“腐蚀孩子就是逼迫上帝”,这种虚构不是个人癖性的不自觉流露,而是一场与上帝之间的斗争。当然,要与上帝抗争,你必得先交出灵魂。
评分“没有人会自杀,马特廖莎。人们可能冒生命危险,但不会真的自寻短见。很可能是巴维尔冒了险,看看上帝对他的爱是不是足以拯救他。他问了上帝一个问题——您会救我吗?——上帝给了他一个答复。上帝说:不。上帝说:去死吧。” 一直在等这段话,一直在等,然后在一个没有想到的地方,库切给了我致命一击。彼得堡的大师写的好,倒不是我想象中对于作家、写作、材料、真实、上帝的探索,而在其他方面。比喻用的特别狠,忘记把骨头埋在哪里到处乱刨的狗,限制的第三人称视角,都让人想起将人作这种惯性下降的卡夫卡。陀和涅恰耶夫相遇、辩论的那几段太精彩了,让我想起的不是传说中以涅为原型的彼得,而是那个自杀的基里洛夫的独白——那么疯狂而信仰般确定,库切把这个复调学的真棒。
评分讲真,库切是一个开头你读得懂,然后越来越不知道说什么的作家
评分2014.2.26 对陀思妥耶夫斯基最好的模仿和致敬之作。对于作者来说,他们无法评判社会的好坏和发展方向,他们只是记录。