To the Lighthouse pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:A HARVEST/HBJ BOOK

作者:Virginia Woolf

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1978-3-1

价格:$3.75

装帧:Broché

isbn号码:9780156907385

丛书系列:

图书标签:

• 英国
• 小说
• 英文原版
• 英文
• 英国文学
• 海岛
• 虚构
• 现代派
• 现代主义
• 意识流
• 弗吉尼亚·伍尔夫
• 英国文学
• 心理描写
• 家庭
• 回忆
• 时间
• 艺术
• 女性主义

迷雾中的回响：一部关于记忆、时间与家庭的史诗 小说名称：《时间的沙漏》 作者：伊芙琳·里德 第一章：海边小屋的肖像 故事始于一个被时间遗忘的夏日，在康沃尔郡崎岖的海岸线上，坐落着“海角居”，一座饱经风霜、常年被海雾和海风侵蚀的维多利亚式老宅。主人公艾莉亚斯·索恩，一位在伦敦小有名气的植物学家，带着他那沉静、近乎固执的妻子维拉，以及他们尚在懵懂之年的幼子詹姆斯，搬进了这栋由维拉的叔父遗留下来的海边小屋。 艾莉亚斯渴望的，是逃离都市的喧嚣，沉浸在自然科学的纯粹世界中。他对小屋周遭那片野蛮生长的海岸植物产生了近乎狂热的兴趣，他的显微镜下，是比人类世界更复杂、更值得探究的生命奥秘。然而，维拉却无法适应这片冰冷、疏离的土地。她的敏感心灵被小屋本身所困扰——那些老旧的家具、低垂的天花板、以及从窗户望出去，那片永恒变幻、却又难以捉摸的大海。 维拉的内心世界，是一座比海角居本身还要宏大、也更为隐秘的迷宫。她不断地与记忆中的碎片搏斗，那些关于她远在印度殖民地去世的父亲，以及那个她从未真正理解的、沉浸在哲学思辨中的母亲的片段，时常在午后的阳光或暴雨来临时，猛烈地撞击着她的意识。她试图通过整理旧物、缝制复杂的挂毯来构建秩序，但这种秩序却像沙滩上的城堡，总是在下一次潮水来临时崩塌。 詹姆斯，这个夹在两位思想迥异的父母之间的孩子，成为了小屋中一个安静的观察者。他像一块海滩上的鹅卵石，吸收着周围的一切，却难以言说。他对父亲的科学探究感到敬畏，又对母亲无声的忧郁感到困惑。他的童年，是一系列不连贯的瞬间：海鸥的尖叫、湿润泥土的气味、以及母亲在钢琴前那种近乎祈祷的姿态。 第二章：花园与哲思的边界 随着夏日的深入，索恩家迎来了不速之客——理查德·格兰特。格兰特是艾莉亚斯的大学旧友，一位才华横溢却又愤世嫉俗的雕塑家。他的到来，打破了索恩家紧绷的宁静。格兰特对艾莉亚斯的科学严谨不屑一顾，他认为真正的真理存在于感性、扭曲和不完美的艺术表达中。 格兰特与艾莉亚斯之间的对话，成为了小说中关于“客观性”与“主观性”的激烈交锋。艾莉亚斯试图用分类学和逻辑来定义世界，而格兰特则坚持认为，生命的美丽恰恰在于其不可捉摸和转瞬即逝。 与此同时，维拉发现自己被格兰特的艺术激情所吸引。她从不曾有人如此直接地“看到”她内心深处的混乱与渴望。格兰特笔下的速写，那些捕捉了她眼神中一闪而过的、近乎痛苦的狂喜，让她感到自己从未有过的真实。这种微妙的情感涟漪，在海角居狭小的空间内，激起了无声的波澜。 小说在此处深入探讨了“审美距离”。维拉凝视着大海，试图将其转化为画布上的色彩，而艾莉亚斯则试图将其转化为数据和物种图谱。他们都试图掌握现实，却都以失败告终，因为现实本身就是流动的。 第三章：光影的消逝与重建 转折发生在秋季，一场突如其来的风暴席卷了海岸。风暴不仅摧毁了艾莉亚斯耗费数周搭建的临时温室，更暴露了索恩夫妇之间那道日益加深的裂痕。争吵不再是关于琐事，而是关于他们对生活意义的根本分歧。 风暴过后，小屋里弥漫着一种疲惫的、接受现实的沉寂。格兰特在风暴中完成了他最好的几件作品——那些石头与木头被海水打磨得棱角尽失，却反而具有了一种永恒的质感。他最终选择离开，回到伦敦，留给索恩夫妇一个无法言喻的复杂遗产：对过去美好的、未曾实现的夏日的回忆，以及对未来不确定性的清晰认识。 詹姆斯在这段时间里，偷偷地开始了自己的“记录”工作。他并非用文字或绘画，而是用收集来的贝壳、褪色的羽毛和不同颜色的鹅卵石，按照自己的直觉和感受排列组合。他试图用这些自然物体的物理存在，来构建一个能容纳父母情绪的世界。 小说的后半部分，聚焦于时间对记忆的侵蚀与重塑。索恩夫妇离开了海角居，搬回了伦敦。多年过去，艾莉亚斯在学术界取得了更高的地位，但他发现，科学的胜利并不能填补家庭生活中的空洞。维拉则变得更加内敛，她将对大海的记忆，转化成了对“内在结构”的探求，她开始研究古代织物的编织技术，试图在固定的网格中寻找意义。 第四章：灯塔的隐喻与最终的回归 数十年后，艾莉亚斯已近古稀，维拉也步入了晚年。詹姆斯，如今已是一位小有名气的建筑师，他决定带父母重返康沃尔的故地。但海角居已面目全非，被新的主人改建，许多熟悉的标记已经消失。 然而，在他们驱车前往海边的路上，在浓雾即将吞噬一切的前一刻，那座遥远的灯塔，在他们眼前清晰地、坚定地闪烁了一下。 那一刻，时间似乎倒流了。他们不再是疲惫的、充满遗憾的老人，而是回到了那个夏日，那个充满可能性、却又被错失的时刻。他们没有对彼此说出那些未曾说出口的话，但那种理解，超越了语言和时间。 灯塔，并非是物理上的指引，而是记忆的锚点。它象征着某种坚不可摧的、在混乱中提供方向的原则。小说在此处探讨了“感知”的持久性：尽管环境和人物都在变化，但记忆中那些核心的情感体验，依然以其原始的强度存在着。 最终，小说并未提供一个和解的结局，而是一种接受——接受生活是无数个片段、无数次错位和无数次不完美的尝试的总和。艾莉亚斯明白了，他穷尽一生寻找的“真理”，或许就存在于他曾试图量化、却又无法完全掌握的、与维拉共度的那些瞬间之中。他们没有征服大海，但他们学会了与海浪共存。 《时间的沙漏》是一部对人类精神世界、对家庭关系的细致入微的解剖，它探讨了我们如何在我们所珍视的记忆和我们必须面对的现实之间，架设桥梁，并最终学会与之共舞。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

生命总是用来叹息的。如果没有这么细碎的言语和情节，到不到灯塔去都无所谓，毕竟，它就仅仅是一个有着黄色眼镜的灰色人。可是，它在瞭望，在黑夜中指明方向，如同拉姆齐夫人人性的光辉在闪耀，让人憧憬和向往。热爱生命，尊重生命来得不但不易，在时光的流逝中我们更得抓紧去...  

评分☆☆☆☆☆

许多作家对于文学史上的标签都是有抵触情绪的。比如，马拉美就很讨厌别人说他是象征主义诗人，马尔克斯不承认自己的作品是魔幻现实主义。不过尽管如此，这些标签对于读者还是会产生很直接的影响。比如我在很长一段时间内都因为“意识流”和“女权主义”这两个概念而对伍尔夫敬...  

评分☆☆☆☆☆

以歪斜方式说出全部事实。（Tell all the truth but tell it slant.） 语出德曼：“文学就是不快乐地认识到‘它本身不过是在重复、虚构和讲述寓言，永远不能参与行为或现代性的自然发生’。” 可我不是打算讨论文学能不能或要不要积极介入生活这种问题，相信读过萨...  

评分☆☆☆☆☆

弗吉尼亚•伍尔芙的《到灯塔去》很好读——简单的情节，没有任何悬念。但它竟何名留文学史？只是因为它的作者是意识流代表作家、女性主义书写者，最后杀死了自己的弗吉尼亚•伍尔芙？ 读完这本书，意识到它的价值在于反复咀嚼——当你只顾阅读情节时，却忽视了代表精确性的...  

评分☆☆☆☆☆

美的幻灭叫人心碎。你的笔怎么能，跟得上，并且，如此轻易地，捕捉到思维的跳跃？

评分☆☆☆☆☆

看完之后百感交集，想不出怎么评论。

评分☆☆☆☆☆

Virginia Woolf is so difficult to follow,and some passages quite escapes me..Technically speaking，there seems no dialogue in this novel.The dialogue is intertwined in the passage by some kind of thought....The theme is also vague to me..But I still think the novel is less torturing than EM Forster's..

评分☆☆☆☆☆

swoon

评分☆☆☆☆☆

啃完的第一时间赌气一般怒还图书馆。前50页断断续续反反复复看了俩月，后250页风风火火看了大半天总觉得如果不一鼓作气看完恐怕永远也看不完了。一点也不艰涩好几页未必能碰上个生词，可经常看着看着忽然发现自己某一段重复看了两遍或者上一段讲的什么完全不知道，大概是有些难以进入角色吧。说无聊吧，有时还真能碰到让人眼前一亮的句子，但特别有意思又谈不上。经常看到某些句子然后愣愣地盯着半天，唉呀妈呀这句话怎么翻译成人话。还没职业就职业病了TVT