《良友》第4辑《以生命的名义》在坊间问世了,其风格自然仍秉承前边三辑的精神,惟一的不同,就是头题文章的主题不再是令人沉郁的死亡。在前边几辑《良友》出版后,我们不断接到读者朋友的来信,其中一个主要内容就是疑问我们为何总是以沉重的死亡为开篇,尽管在《良友》第3辑的编辑札记里曾解释过这是因为源于《良友》丛书的宗旨:对人的生存的关注,对坚强而脆弱的生命的关怀。并不是特意展现悲壮的死亡,而是因这悲哀的死亡令我们感受到了人生的艰难和精神的重负。但是,读者的意见必然也引起了我们的重视,因此在本辑《良友》的开篇便换成了《文坛里的那些事儿》(1),以期给读者在阅读上有一个相对“轻松”的开始。
该文作者周昌义是《当代》杂志的小说编辑,作为一位推出了许多小说名家名作的名编辑,因身居人民文学出版社《当代》杂志这样的国中文学“重镇”,他的经历可以说见证甚至是参与了八十年代以来当代文学或说小说主流的演变过程,因此他讲述的“文坛那些事儿”也就有了亲历者的档案解密性,况且,他当年曾以一部《作家忏悔录》剖析了当代某些作家的卑劣心灵和人生扭曲,也可以说“畅所欲言”是他的个性标志,这在他的这篇回忆里也得到了体现。因为他的回忆篇幅过长,我们拟分辑刊载,收在本辑里的是第一部分,主要涉及陕西几位著名作家,即陕西文坛当年的“三巨头”和“陕军东征”。
用周昌义的话说,当时陕西文坛有贾平凹和路遥两杆旗帜。贾平凹鬼才横溢,无人能学。路遥才气平平,但有生活,能吃苦,肯用功。那些年,陕西文坛面对新知识爆炸,新信息爆炸,新思想爆炸的整个文坛,都感到自卑。在陕西文学最自卑的年代,在路遥最自卑脆弱的刚完稿时候,周昌义退掉了他苦心创作的长篇小说,这部小说就是《平凡的世界》……周昌义所谈就是他亲历或见证的关于《平凡的世界》、《废都》和陈忠实的《白鹿原》等长篇小说及给作家们带来的不同的命运故事。此文虽然读起来“轻松”,但内容并不轻松,尤其是,“三巨头”之一的路遥更是在《平凡的世界》之后,英年早逝。
相比于陕西文坛“三巨头”的壮怀激烈和长歌当哭,刘春的《北岛之后:事件与印象》则描绘了朦胧诗之后二十多年来中国诗人们的种种怪现象:杀妻自杀,卧轨自杀,杀人伏法,帮派打架,抄袭与“赞助”,性丑闻与裸体朗诵……是生活逼迫诗人走向了边缘?还是诗人自己“创造”了边缘的生活?
知识分子的生存和精神是一个话题,而本辑中的关于萌萌教授的两篇记忆则给出了思想与思想者的重量。作为一位中年因病去世的女教授,诗人气质的萌萌在她所属的哲学“群落”里无疑是一位中心人物:“萌萌告诉我,大家所有的信件与图书资料都由她保管。我逐渐看清了一件事:这是一个精神团体,萌萌是团体的灵魂。所涉及的人与事都被融合进这个无形的精神团体。”(尤西林:《萌萌教授的精神遗产》)。《那个夏天,那个女生》让我们看到了萌萌从青春少女走向成熟中年的过程。
本辑中《城里的姨妈》讲述的是正常情景下的生老病死,“我”的二姨妈安静地走过了人生的晚年,但是,在作者摩罗的记忆里,二姨妈的一生又是怎样的非正常啊:死去的二姨妈“已经不再住在那个四面不通风也不见光的小笼子里,也不再在那个棚屋里楼上楼下地忙活。二姨妈现在正睡在某一片很小很小的泥土里,那是我所不知道的地方。我遥想二姨妈的时候,依然只能想那个棚屋。对于我来说,那个棚屋是我了解中国城市、尤其是城市贫民的起点。正是那个棚屋里所展示出的艰难生活和屈辱人生,使我的底层体验完整起来──我不但懂得了乡下的底层,而且懂得了城里的底层。由于我的二姨妈像我们乡下所有父老乡亲一样卑屈苦难,我终于拥有了一个完整的底层中国。”
记忆往往是沉重的,而忏悔与剖析往往是为了心灵的平静和灵魂的安稳。这也就是本辑中《以生命的名义》一文的意义所在。人在时代中的遭遇往往不能自我决定,但人在时代里的行为却往往由自我来选择。“满床厚厚的报纸,随着胖儿的每个动作咔嚓咔嚓地响着,因胎盘的脱落而再次涌出的血都没有浸透它们。等胖儿把所有的报纸卷成一团儿扔到床下,露出干干净净的床单,一点儿生孩子的迹象都没有留下时,留给我的便只剩下了沉默。”这是在特殊年代和特殊环境下的情景:一个不该出生的孩子猝然出生了,在场的“我”沉默着,尤其是对她面临的死亡保持沉默。多年之后,“我”知道了——作为一个目击者,这样的沉默就是对杀婴的默许,也就是——很长时间使“我”内疚而又害怕承认的——杀婴的帮凶。这样的记忆和反省给作者德方的生活打下了抹不掉的烙印。与“知青”的往事记忆不同,逍遥的《被遗忘的“知青”部落》则描绘了“知青”当下的生活:曾扎根新疆的老于是以退休人员的身份把户口落于北京的。刚开始,退休金每月只有三百多,根本养不活他和上学的儿子。因为从小喜好艺术,老于对照相蛮在行。他向亲戚借钱,买了个照相机,到天安门广场去给游客照相……
本辑中有一篇独特的书信,即蔡蕾的《本命年向世界首富求助》,作者的态度是坦率的,譬如:“父母是穷光蛋,我自己这么多年又没本事挣个新房子的卫生间。要我拿什么去讨老婆去生活呢?这工作吧,一提这工作我就要头痛就要哭……”在这个光怪陆离的世界,人与人之间在生活和思想上的差异在类同中必然有着差异,但每个人的思想都有他存在的意义,也许,这也是这封书信的价值所在。
《从北京图书馆出发》(李幼蒸)和《一个人的街道》(高瘦人)分别呈现了两种人生的自我努力的轨迹,在他们的记忆中,有忧伤,有苦闷,但在今天的回忆里,即便是痛苦,也带着淡淡的微笑,譬如高瘦人回忆他曾住过的老屋:前后曾有三个姑娘推开这扇门进屋去了,又拉开这扇门走出家门。她们是找我的,但最后都离我而去,与别的男人一起过上了别样的生活……对作者来说,初恋的甜蜜和失恋的失魂落魄都让曾生活过的老街老屋给吸吮干净了。
另外,本辑给读者端上的“私房菜”主要与女人相关,譬如作家韩石山的《但愿人间花不败》:“或许是因为品质,或许是因为经历,我一直喜爱女人,年轻漂亮的女人。这是个特殊的种群。山川因她们而秀丽,日月因她们而光辉。”因为喜爱,自然就有所谈。作为女人,阿琪的“私房菜”必然有了更直接的感受:出逃,私奔,失踪,其所谈也就增添了更多的理解:“曾经一起私奔的那几个月,阳光明媚,鲜花盛开,日以做爱的记忆,对她来说,历历在目,恍如昨日。她说,一个人一生中有过这么几天,几个月,也就够了。”而对于失踪的女友阿萝,她今天再仔细想想,觉得阿萝真酷。
书题目很确切,其中收入的文章大半也是关于生命的。 德方同题的文章很好,能使人伤也使人思。 《北岛之后:事件与印象》够杂乱,不过倒也是篇简写版诗坛备忘录。 采访周昌义的文章爆料频频,很想看二,跟看综艺节目心情相似。 民工小蔡的信有些不知所云,也许是看中其真? 韩石...
评分书题目很确切,其中收入的文章大半也是关于生命的。 德方同题的文章很好,能使人伤也使人思。 《北岛之后:事件与印象》够杂乱,不过倒也是篇简写版诗坛备忘录。 采访周昌义的文章爆料频频,很想看二,跟看综艺节目心情相似。 民工小蔡的信有些不知所云,也许是看中其真? 韩石...
评分书题目很确切,其中收入的文章大半也是关于生命的。 德方同题的文章很好,能使人伤也使人思。 《北岛之后:事件与印象》够杂乱,不过倒也是篇简写版诗坛备忘录。 采访周昌义的文章爆料频频,很想看二,跟看综艺节目心情相似。 民工小蔡的信有些不知所云,也许是看中其真? 韩石...
评分书题目很确切,其中收入的文章大半也是关于生命的。 德方同题的文章很好,能使人伤也使人思。 《北岛之后:事件与印象》够杂乱,不过倒也是篇简写版诗坛备忘录。 采访周昌义的文章爆料频频,很想看二,跟看综艺节目心情相似。 民工小蔡的信有些不知所云,也许是看中其真? 韩石...
评分书题目很确切,其中收入的文章大半也是关于生命的。 德方同题的文章很好,能使人伤也使人思。 《北岛之后:事件与印象》够杂乱,不过倒也是篇简写版诗坛备忘录。 采访周昌义的文章爆料频频,很想看二,跟看综艺节目心情相似。 民工小蔡的信有些不知所云,也许是看中其真? 韩石...
这本书的叙事节奏真是让人拍案叫绝。开篇那几章,作者就像一个经验老到的魔术师,不动声色地抛出几个看似无关紧要的线索,但你总能感觉到背后有一股强大的暗流在涌动。我记得其中有一段对城市黄昏景象的描绘,那种光影的变幻,简直如同油画一般细腻,每一个笔触都充满了情绪。我当时就想,这绝不是一个只会堆砌辞藻的写手,他是在用文字构建一个世界,一个让你身临其境的世界。尤其是在人物心理刻画上,那位主人公在面临抉择时的那种犹豫、挣扎,那种细微到几乎难以察觉的表情变化,都被作者捕捉得丝毫不差。我甚至能想象出他当时呼吸的频率和心跳的速度。这种对细节的精准掌控,使得整个故事在缓缓推进中,积蓄了巨大的张力。直到某个关键转折点爆发出来时,我完全被那种突如其来的冲击力震撼住了,不得不合上书本,深吸一口气,才能继续往下读。这种阅读体验,已经超越了单纯的故事欣赏,更像是一场与作者在智力与情感上的深度博弈。
评分从文学技巧上来说,这本书的叙事结构堪称精妙的迷宫。它采用了多重视角的切换,但这种切换处理得极其自然,没有丝毫的跳跃感或混乱。你会发现,同一个事件,从不同人物的眼中看过去,其侧重点、情感色彩甚至是事实的细节都有微妙的区别。这种处理方式极大地丰富了故事的维度,让真相变得更加扑朔迷离,充满了解读的可能性。我为作者这种娴熟地驾驭叙事节奏的能力感到由衷的赞叹。他知道何时该加速,何时该放缓,何时该留白,让读者在紧张中得到喘息,又在平静中埋下新的伏笔。特别是结尾那几个交叉叙事线索的收束,简直是教科书级别的示范,所有的线索如同精密的齿轮咬合在一起,发出清脆的“咔哒”声,完美闭合。
评分读完这本书,我有一种强烈的冲动,想要立刻去探访那些故事里描绘的那些地方。作者对环境的描写,达到了近乎“地理志”的精确度,但又完全没有枯燥的说教感。无论是北方小镇特有的那种凛冽的寒风,还是南方水乡特有的湿润和迷雾,都被他用极其鲜活的语言勾勒出来。我尤其欣赏他对“气味”的运用,比如旧书店里混合着霉味和皮革的独特香气,或是雨后泥土散发出的那种清冽气息,这些嗅觉的细节瞬间激活了我所有的感官。这不仅仅是背景板的作用,这些景物仿佛拥有了自己的生命和意志,与人物的命运紧密交织。每次读到主角穿行在某个特定场景时,我都能清晰地“看见”并“感受”到周围的一切。这种沉浸感,是我近年来读过的小说中最顶尖的。它让我意识到,一个真正优秀的作家,不仅能讲述故事,更能将读者“搬运”到故事发生的时空之中。
评分这本书的哲学意味是内敛而深远的。它没有直白地抛出宏大的命题,而是通过一系列日常的、看似琐碎的事件,慢慢引向关于“存在”与“意义”的拷问。我特别喜欢作者在处理道德困境时展现出的那种游刃有余。他似乎并不急于给出“好”或“坏”的评判,而是将复杂的人性铺陈在你面前,让你自己去分辨,去感受那些灰色地带的真实。读到中段,我甚至开始质疑自己过往的一些坚定信念。这种被挑战的感觉,是阅读最宝贵的部分。它不是灌输,而是激发思考。那些人物的对话,看似寻常,但每一句都像是经过精心打磨的石子,投入平静的水面,激起层层涟漪。直到全书终结,那种回味悠长的思绪仍然萦绕不去,让人不禁想翻回开头,重新审视那些最初的铺垫。
评分这本书的语言风格有一种难以言喻的古典韵味,尽管故事背景设定在现代,但文字的肌理却非常扎实,仿佛经过时间的沉淀。它不像某些当代小说那样追求口语化或碎片化,而是保持了一种恰到好处的距离感和美感。作者对于词汇的选择极为考究,很多看似简单的描述,细究之下能发现其深藏的张力和美学追求。我个人对其中几处对“沉默”的描绘印象深刻。在一些极度紧张的场景下,作者没有用大段的心理活动来填充,而是着重描写人物的姿态、呼吸甚至是不敢发出的声音。这种“少即是多”的写作理念,使得文字的力量被压缩到了极致,如同弹簧,积蓄的力量一旦释放,效果非凡。读完后,我感觉自己的“语感”都被刷新了一遍,仿佛刚从一场高雅的音乐会上回来,耳边仍回荡着那些悠扬而富有层次感的旋律。
评分生命姿态的多样性
评分不好看,还是读库吧。
评分老套
评分以生命的名义
评分生命姿态的多样性
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有