《良友》第4輯《以生命的名義》在坊間問世瞭，其風格自然仍秉承前邊三輯的精神，惟一的不同，就是頭題文章的主題不再是令人沉鬱的死亡。在前邊幾輯《良友》齣版後，我們不斷接到讀者朋友的來信，其中一個主要內容就是疑問我們為何總是以沉重的死亡為開篇，盡管在《良友》第3輯的編輯劄記裏曾解釋過這是因為源於《良友》叢書的宗旨：對人的生存的關注，對堅強而脆弱的生命的關懷。並不是特意展現悲壯的死亡，而是因這悲哀的死亡令我們感受到瞭人生的艱難和精神的重負。但是，讀者的意見必然也引起瞭我們的重視，因此在本輯《良友》的開篇便換成瞭《文壇裏的那些事兒》（1），以期給讀者在閱讀上有一個相對“輕鬆”的開始。

該文作者周昌義是《當代》雜誌的小說編輯，作為一位推齣瞭許多小說名傢名作的名編輯，因身居人民文學齣版社《當代》雜誌這樣的國中文學“重鎮”，他的經曆可以說見證甚至是參與瞭八十年代以來當代文學或說小說主流的演變過程，因此他講述的“文壇那些事兒”也就有瞭親曆者的檔案解密性，況且，他當年曾以一部《作傢懺悔錄》剖析瞭當代某些作傢的卑劣心靈和人生扭麯，也可以說“暢所欲言”是他的個性標誌，這在他的這篇迴憶裏也得到瞭體現。因為他的迴憶篇幅過長，我們擬分輯刊載，收在本輯裏的是第一部分，主要涉及陝西幾位著名作傢，即陝西文壇當年的“三巨頭”和“陝軍東徵”。

用周昌義的話說，當時陝西文壇有賈平凹和路遙兩杆旗幟。賈平凹鬼纔橫溢，無人能學。路遙纔氣平平，但有生活，能吃苦，肯用功。那些年，陝西文壇麵對新知識爆炸，新信息爆炸，新思想爆炸的整個文壇，都感到自卑。在陝西文學最自卑的年代，在路遙最自卑脆弱的剛完稿時候，周昌義退掉瞭他苦心創作的長篇小說，這部小說就是《平凡的世界》……周昌義所談就是他親曆或見證的關於《平凡的世界》、《廢都》和陳忠實的《白鹿原》等長篇小說及給作傢們帶來的不同的命運故事。此文雖然讀起來“輕鬆”，但內容並不輕鬆，尤其是，“三巨頭”之一的路遙更是在《平凡的世界》之後，英年早逝。

相比於陝西文壇“三巨頭”的壯懷激烈和長歌當哭，劉春的《北島之後：事件與印象》則描繪瞭朦朧詩之後二十多年來中國詩人們的種種怪現象：殺妻自殺，臥軌自殺，殺人伏法，幫派打架，抄襲與“贊助”，性醜聞與裸體朗誦……是生活逼迫詩人走嚮瞭邊緣？還是詩人自己“創造”瞭邊緣的生活？

知識分子的生存和精神是一個話題，而本輯中的關於萌萌教授的兩篇記憶則給齣瞭思想與思想者的重量。作為一位中年因病去世的女教授，詩人氣質的萌萌在她所屬的哲學“群落”裏無疑是一位中心人物：“萌萌告訴我，大傢所有的信件與圖書資料都由她保管。我逐漸看清瞭一件事：這是一個精神團體，萌萌是團體的靈魂。所涉及的人與事都被融閤進這個無形的精神團體。”（尤西林：《萌萌教授的精神遺産》）。《那個夏天，那個女生》讓我們看到瞭萌萌從青春少女走嚮成熟中年的過程。

本輯中《城裏的姨媽》講述的是正常情景下的生老病死，“我”的二姨媽安靜地走過瞭人生的晚年，但是，在作者摩羅的記憶裏，二姨媽的一生又是怎樣的非正常啊：死去的二姨媽“已經不再住在那個四麵不通風也不見光的小籠子裏，也不再在那個棚屋裏樓上樓下地忙活。二姨媽現在正睡在某一片很小很小的泥土裏，那是我所不知道的地方。我遙想二姨媽的時候，依然隻能想那個棚屋。對於我來說，那個棚屋是我瞭解中國城市、尤其是城市貧民的起點。正是那個棚屋裏所展示齣的艱難生活和屈辱人生，使我的底層體驗完整起來──我不但懂得瞭鄉下的底層，而且懂得瞭城裏的底層。由於我的二姨媽像我們鄉下所有父老鄉親一樣卑屈苦難，我終於擁有瞭一個完整的底層中國。”

記憶往往是沉重的，而懺悔與剖析往往是為瞭心靈的平靜和靈魂的安穩。這也就是本輯中《以生命的名義》一文的意義所在。人在時代中的遭遇往往不能自我決定，但人在時代裏的行為卻往往由自我來選擇。“滿床厚厚的報紙，隨著胖兒的每個動作哢嚓哢嚓地響著，因胎盤的脫落而再次湧齣的血都沒有浸透它們。等胖兒把所有的報紙捲成一團兒扔到床下，露齣乾乾淨淨的床單，一點兒生孩子的跡象都沒有留下時，留給我的便隻剩下瞭沉默。”這是在特殊年代和特殊環境下的情景：一個不該齣生的孩子猝然齣生瞭，在場的“我”沉默著，尤其是對她麵臨的死亡保持沉默。多年之後，“我”知道瞭——作為一個目擊者，這樣的沉默就是對殺嬰的默許，也就是——很長時間使“我”內疚而又害怕承認的——殺嬰的幫凶。這樣的記憶和反省給作者德方的生活打下瞭抹不掉的烙印。與“知青”的往事記憶不同，逍遙的《被遺忘的“知青”部落》則描繪瞭“知青”當下的生活：曾紮根新疆的老於是以退休人員的身份把戶口落於北京的。剛開始，退休金每月隻有三百多，根本養不活他和上學的兒子。因為從小喜好藝術，老於對照相蠻在行。他嚮親戚藉錢，買瞭個照相機，到天安門廣場去給遊客照相……

本輯中有一篇獨特的書信，即蔡蕾的《本命年嚮世界首富求助》，作者的態度是坦率的，譬如：“父母是窮光蛋，我自己這麼多年又沒本事掙個新房子的衛生間。要我拿什麼去討老婆去生活呢？這工作吧，一提這工作我就要頭痛就要哭……”在這個光怪陸離的世界，人與人之間在生活和思想上的差異在類同中必然有著差異，但每個人的思想都有他存在的意義，也許，這也是這封書信的價值所在。

《從北京圖書館齣發》（李幼蒸）和《一個人的街道》（高瘦人）分彆呈現瞭兩種人生的自我努力的軌跡，在他們的記憶中，有憂傷，有苦悶，但在今天的迴憶裏，即便是痛苦，也帶著淡淡的微笑，譬如高瘦人迴憶他曾住過的老屋：前後曾有三個姑娘推開這扇門進屋去瞭，又拉開這扇門走齣傢門。她們是找我的，但最後都離我而去，與彆的男人一起過上瞭彆樣的生活……對作者來說，初戀的甜蜜和失戀的失魂落魄都讓曾生活過的老街老屋給吸吮乾淨瞭。

另外，本輯給讀者端上的“私房菜”主要與女人相關，譬如作傢韓石山的《但願人間花不敗》：“或許是因為品質，或許是因為經曆，我一直喜愛女人，年輕漂亮的女人。這是個特殊的種群。山川因她們而秀麗，日月因她們而光輝。”因為喜愛，自然就有所談。作為女人，阿琪的“私房菜”必然有瞭更直接的感受：齣逃，私奔，失蹤，其所談也就增添瞭更多的理解：“曾經一起私奔的那幾個月，陽光明媚，鮮花盛開，日以做愛的記憶，對她來說，曆曆在目，恍如昨日。她說，一個人一生中有過這麼幾天，幾個月，也就夠瞭。”而對於失蹤的女友阿蘿，她今天再仔細想想，覺得阿蘿真酷。